祁远拎着抹布鞠躬，“陶叔好。”

“人好看又聪明，勤奋努力又深情专一，是我赚了，爸。”陶安然拂去碑上的薄灰，重新站回来，“您给我留的‘遗产’我差不多处置完毕了，可能不合您的心意，但都用在正事儿上了，没挥霍。您不就怕我成个没救的纨绔么，现在看着……从今往后都没机会了。”

“我快高考了，有阵子不能上山来了，这次两手空空来的，您该骂就骂，反正我也听不见，下回给您补上，烧房子烧美人，让您在下面不寂寞。”

说完，他冲着冷冰冰的石碑鞠了三个躬，然后伸手摸摸碑上那照片，“下次见，爸。”

鼻腔泛着酸气，陶安然擦了把眼角，拉起祁远的手，“走吧。”

离开时，祁远余光落在墓碑上，暗自给了陶建军一个郑重的承诺。那句话很简单，但他一时半会儿当着陶安然的面说不出口，即便说出来也会因为太过年轻而显得不够力度，像哄人的花言巧语。

漫长的时光总会证明，那些不必宣之于口的、密密地缝进骨血的深情。

按照司机师傅指的路线，陶安然和祁远赶上了回市区的末班公交。

空荡荡的公交车，除了他们俩就只有困倦得睁不开眼的司机。

两人径直走到后排，肩并肩挤着坐在了空间逼仄的塑料椅上，四条长腿蜷曲在可怜的缝隙里，膝盖抵着前排椅背，有种无处安排的委屈。

“知道我为什么要给曹叔钱吗？”

“洗耳恭听。”

“凡事都有个始终，如果说我住进曹家是开始，那这四万块钱就是结束。不管他们出于什么原因接过了对我的抚养义务，这一年多总归是给了我一个落脚的地方。这事悬着……我也不踏实，现在……总算能安稳地喘口气了。”