他的安静相当微妙，似一座雾霭沉沉的山，叫人看不起里头是什么。

夜风微凉，带着湿润的雨温柔拂过树叶，便叫它沙沙作响，邬齐的目光如潭水般沉静，他的面庞映出一点儿霜白的月色。

气氛太凝滞了，邬齐本质上是一个丝毫不会看脸色与场合的人，寻常人这个时候怎么着也应该说点话吧？

普通人也会讲些“那祝你得偿所愿”或是“一路顺风”之类的吉祥话。

但邬齐却一言不发。

六月十七忽而看了过来，他有一双水光潋滟的眼睛，倒映出许多蓝雪花，语调平静——“干嘛这样看着我，我能有机会实现自己的愿望不是一件好事么？”

对于恶鬼来说，愿望实现的那一刻他们彻底消逝了。

如同画本里的精怪鬼魂看见黎明就魂飞魄散了。

恶鬼的命运注定如此，忘尽生前事，浑浑噩噩，他们因执念而活，也因执念而死。

邬齐不能阻止六月十七，他不能干涉他人，他同样清楚什么也不知道，如空气般存在又无人知晓的痛苦。

夜风仍旧吹过他的掌心与指尖，邬齐忽然想起楼上沉睡的杜笑，对方几乎什么也不知道，他提起六月十七仍旧是天真高兴的神情，困得眼睛都要睁不开，嘴里仍旧在嘟哝着六月十七还没看完的海贼王漫画，他不知道六月十七离开的计划，仍以为这只是一个再平常不过的夜晚。

“他会伤心的。”