——“你在跟我说爱吗？跟我、刘彻、说什么爱吗！就因为我睡过你？”——

那样空旷华丽的世界里，纱缦飘荡得像死在宫闱争斗的冤魂，夜那样深，月亮奇异地光亮，一切都在发出光，他们俩都感觉出来了，地上的断发，搁置的剑锋，冷冷的石狮子，甚至于宝瓶上一个水波花纹，竟都在慢慢发出光来，皎洁，寒冷——

这奇异的景象，只能归结于心，激烈，敏感，挣扎，这让一切都显得非常虚假。

过于真实那就像是假的。

默默对峙，对方每一个五官，和细微的眼神变化，瞬息万变，好难揣测。

——“我们之间，说‘爱’？司马，你以前从不说，你现在却在对‘我’，对你的皇帝说，你知道，你已经输了。”——

帝王放过了他，松开了禁锢，轻轻叹息，张开手掌，就看着手中那缕断发，镇定而从容，刚才的真实都是虚假。

这个一定将被世代传诵的王者，轻易就翻过掌心，断发落地，没什么可以改变他的磅礴与英伟；并不在乎拥有，帝王眼里只有江山万里，一切成空。

司马迁的手在捂住自己的额头，血的味道让整个室内失去庄严肃穆，青色的衫子，灰白的面貌，显得很残败，只要失去了帝王的宠爱，花朵都会转瞬凋谢。他始终一言不发，不表白也不辩驳更不笑话。

一切很自然，时间过去了，感觉会变化。然后，还有然后。

将来、很久以来、几千年过去，后世的人总以为能回述千年前的一切，会有无数人无知而沾沾自喜，揣测帝王和他的将相们的过往，但，怎么可能，这个瞬间就是这个瞬间，没有人再能重复。