我半蹲下身，正色问道：“砺山，你告诉爸爸。你为什么打哥哥？”

郑砺山学会说话要比寻常孩子晚些，表达能力差得很，吭哧瘪肚半天，脸都气鼓了，但还是一个字都没崩出来。我蹲了半分钟，腿有点麻，就站起身，揪着郑砺山后脖领，一把将他拎到我妹妹跟前，踹了他一个踉跄，说：“说不出理由，那就给你哥和你大姑道歉。”

我妹家孩子，缩在他强悍的母亲身后，偷眼瞧着郑砺山，脆声喊道：“我不是你哥，你是捡来的。”

郑砺山那对单眼皮的眼睛瞪得溜圆，小牛犊似的又要往前冲，我拽着他胳膊，一把将他抱起来，这才发现他脸上有个红红的巴掌印。我爸妈打孩子比较有原则，一向打人不打脸，郑砺山脸上挨的那一下子应该是我妹妹气急扇的。我叹了口气，想到她的处境，最终也没说什么。临走了，我从钱夹里掏出五百块钱塞到我妹手里。那时刘小萍还没查出患病，我们夫妻在经济上还算得上宽裕。我说：“给你儿子买点零嘴儿和鱼肝油吃吃，六岁的打不过一个三岁半的，说出去不嫌丢人吗？”

我爸妈一致同意这俩小冤家不能同时出现在他们家中。我只得把这小混蛋接回家，这小子看着气像是消了，绕在我腿边转来转去，等我把自行车后面掉漆的儿童座位固定了一下，郑砺山举起两只臃肿的手臂，嘴里叫着“爸爸”、“爸爸”。我把他抱上座位，拿松紧带捆紧。骑车的回程得将近一个小时，他倒是难得听话，两只小手揪着我的衣服，时不时拿脸蹭蹭我后腰，我让他别乱动，他就不乱动。那时候，他还算听我的话。我仰头看夜空，跟他说北斗七星长得像勺，北极星像饭勺里飞出去的一粒米。我后背没长眼睛，但我知道这小子肯定抻着脑袋望着天空。我问他：“郑砺山，你知道为什么那一粒米一直挂在勺子旁边吗？”

郑砺山一直都笨嘴拙舌，慢吞吞说：“那是小鸡送给勺子的。”

我说：“那可不是。从前有一对夫妻，丈夫叫牛郎，妻子叫织女，嫁给牛郎之前是个能在天上飞的仙女。他们家里很穷。牛郎在北大荒的傻子屯耕种两三亩地，每年的余粮都不够一家人果腹。这对夫妻养了个不听话的儿子，和你差不多大，皮肤也比较黑，但是没你个子高，没你肉结实。织女总是把家里好吃的东西先让给这个儿子，但是呢，这兔崽子被他妈妈惯坏了，常常不把碗底的饭粒吃干净。牛郎辛辛苦苦种出来的稻子就这么一点点被浪费了，有一天他俩大吵了一架，织女对牛郎死心了，就带着不听话的孩子飞回天上去。王母娘娘允许牛郎每年用星星排列出的图像向织女和儿子传递信息。这个勺子旁边的一粒米，就是警告他们的儿子不要浪费食物。等那粒米落进勺子里，全数被他吃掉以后，牛郎和织女就可以重新相见。但是他们养了个混蛋儿子，这个儿子在天庭仍是铺张浪费，因此，那一粒米一直悬在勺子外面。”

郑砺山把他的小脑袋靠在我后腰处，一动没动。我觉得这孩子闷得三棍子打不出个屁来，只得循循善诱：“郑砺山，从这个故事里，你学到点什么没有？”

郑砺山忽然开口，问：“牛郎很穷，为什么织……织女还要嫁他？”

我信口开河：“那是因为牛郎是他们屯里长得最好看的男人。”

郑砺山说：“爸爸，像爸爸。”

我自得地哼了两声，紧接着替他做小结：“牛郎织女的故事告诉我们，小朋友吃饭不能浪费粮食，还得听爸爸的话，不然就再也见不到爸爸了。”

回家之后，我把郑砺山身上的夹棉袄脱了下来，然后抱他到膝上，在他青肿的左脸上涂了点碘伏。刘小萍这一年带的学生要参加中考，她是课任老师又兼班主任，所以常常晚上八点才能到家。回家后，她看到郑砺山脸上有伤，紧张起来。我怕她胡思乱想，就说是郑砺山和他哥打架弄伤的。

晚上，我睡书房。刘小萍和郑砺山睡卧室。我同刘小萍很久没有过性生活了，不过我也不期待。让我难以忍受的是，我和刘小萍之间的感情变得单薄，曾经有过一时热烈的爱情消散在柴米油盐的摩擦间。

郑砺山上托儿所一般由我和刘小萍轮流接送。郑砺山上大班的时候，我又升了职。六月的一个晚上，我陪同领导们喝酒吃饭，主要任务是给提拔器重我的女领导挡挡酒。因为没法去接郑砺山，给刘小萍学校打电话没打通，我只得给我妈家打个电话，让她去幼儿园接一下。哪想老太太被邻居叫去打麻将，打了几圈就将这事儿忘得一干二净。晚上八点不到，我回到家，电话急促匆忙地响起，我一接，听那焦急又细脆的声音，像是郑砺山班级的年轻女老师。郑砺山在托儿所里偶尔也和别的同学干仗，我三天两头被请家长，跟带大班的夏老师倒是熟稔起来。

我清清嗓，柔声询问：“夏老师，怎么了？”

“您可算接电话了。今天没人过来接郑砺山，我给您家里打了好几个电话都没人接。”

我对着镜子把头发往后捋了两下，换了件没有酒气的衬衫，匆匆往隔着三条街的托儿所赶。天已经黑了，幼儿园里亮着几盏幽亮矮灯，郑砺山一遍一遍地溜着滑梯，夏老师站在他旁边照看着。我挂上滴水不漏的笑容，朝夏老师疾步走去，礼貌地跟她解释了缘由，又客气地道了谢。之后，我们闲闲聊了几句，夏老师时不时就捂着嘴笑得花枝乱颤。没有比漂亮女人的笑容更让人心情舒畅了的，我这才转向滑梯方向，朝郑砺山摆摆手，说：“砺山，玩够没，过来，我们回家？”

郑砺山闷不做声地从楼梯顶部滑下来，一屁股坐在平缓的最底部，然后站起身，拍了拍裤子后面的灰。他看我的眼神像一匹小狼，充满着仇视和怨愤。我没理他，没两秒，这兔崽子又贴了过来，干燥的小手攥住我的食指和中指，过一会儿，他抽抽搭搭哭了起来。坐在自行车后面，他抱着我的腰，鼻涕眼泪蹭了我一后背。进住宅楼之前，我朝他后脑拍了一下，让他把眼泪憋回去。这孩子很倔，这点显然是耳濡目染了刘小萍的优良品质，平日里很少掉眼泪。今天极有可能是觉得自己被二次抛弃了，所以心里觉得万分委屈。

上楼的时候，他扯住我的裤纫，我转过身，问：“你知不知道你比你同龄的小孩儿大好几圈？”

郑砺山红着眼睛看我，那张麦色的小脸皱巴巴着，可怜又难看。我叹了口气，把他抱起来。这孩子已经不轻了，他依赖地把脑袋靠在我肩上。我说：“别告诉你妈我今天忘接你了。”

等上了小学，郑砺山就没那么乖了。显然他更爱刘小萍，于是成了刘小萍安插在我身边的眼线。有时我顺路，就去子弟校门口等他，等待的时间会同其他学生的家长攀谈，当然，对象主要是女性家长。那不爱学习的小子穿着印有春雷小学校徽的校服，总是踩着铃就往外跑，原本看着高高兴兴地，但凡一见我同别人说话，就撤了脸上的期待，怨气冲冲地朝我跑来。他长势凶猛，比同龄人个子高，整个人撞向我的时候带有强悍的势能。

郑砺山上了三年级以后，我就不大去学校接他了，但是我也没少往学校跑。这孩子不是学习的料，在几乎全班同学都能考九十八分的情况下，他只能考七八十分。三年级时，刘小萍曾花一整个寒假给他补习了数学和语文，期末考试分数下来，数学成绩差强人意，语文只考了三十分。刘小萍不可置信地去找了郑砺山的语文老师，查了考卷，回来跟我抱怨，郑砺山在一个简述牛郎织女故事的题目下面，胡乱编造出一个关于北斗七星的典故。最后她进行自我开导，说，编得还可以，没准儿写作文有天赋。我听后哑然，找一天悄悄把郑砺山叫到身旁，问他，老师课上没给你讲过牛郎织女的课文吗？

“讲了。”郑砺山穿着件刘小萍买的新短袖，两条胳膊又晒黑不少，皮肤有细沙般微妙的触感。

“你得信老师的。那个故事，是我跟你胡诌的。你那时候那么小，我都没想到你现在还记得。”一旦只有我们两人在，郑砺山就会不自觉地靠向我。他平时和刘小萍很是亲密，而我和刘小萍的亲昵关系早已成了松弛的弹簧。我多少有些觉得他割离了刘小萍对我的感情，多少心里有点吃味。而他靠近我，像是意图将刘小萍的体温带给我。