“我还是喜欢你给我讲的。”

“我知道我讲的故事精彩。但那是考试，你得按照老师教你的写。”我苦口婆心又说一句。这孩子简直一根筋。我脑子里浮现出一辆轰轰隆隆的绿皮火车，想着它不顺着曲折的轨道走，却偏偏要直直冲向前方，最后脱轨翻进一片萧条的野地里。

除此学习不行，郑砺山人缘也不咋地。因为个头比别人大，在班里多少受了排挤。但他似乎不乐意欺负弱小，因此时常找高年级的打架。一开始，因为刘小萍是在春雷小学任教的二级优秀教师，这些毛躁的事都是由她去应付。但是时间久了，她作为一名尽职尽责的人民教师，却总管不好自己儿子，面子上多少有些过不去。于是和班主任面谈这事儿又落在我头上。刘小萍说，你脸皮比我厚，就该你去。我说，我怎么着也是机电厂子弟校考一年就上榜的大学生，天天被教导主任耳提面令着说没教好孩子，你让我机关同事知道怎么看我。后来我俩干脆就转一元硬币决定，牡丹朝上就我去，国徽朝上就刘小萍去。但是也不知道怎么就总是能转到牡丹。有一次，我把硬币抢过来好好看了几眼。好嘛，原来正反两面都是牡丹，底下一排小字“灰牡丹游戏厅”，估计是刘小萍从班里哪个男学生那里没收的。我对刘小萍说，你可真行，成天暗算我。

为了减少去春雷小学丢人现眼的次数，我和郑砺山达成了一条协议，只要这个月我没被他班主任请去，我就带他去“曹老头”吃烧烤。那是一家开了十来年的烧烤店，五平米大的铁皮屋，左边是家修车铺，右边是个补鞋店。烧烤店里面只挤得下五六个人。曹老头只站在铁皮屋外面，手持一只黑黄的蒲扇立在烤架碳炉边上煽风点火，碳香和肉味直往路人鼻孔里钻。郑砺山点串的时候，总要嘱咐曹老头“多加孜然”。曹老头知悉常客的一切特殊要求，但郑砺山却总要多此一举提上这句，仿佛重申准则似的。等谁要的烤串好了，曹老头就门口吆喝一声。他只吆喝一声，这像是他也有从不懈怠的原则似的。郑砺山和我都爱吃他家，有时候是拿塑料袋裹好，我们回家路上一边走一边吃，乳鸽到家没吃完被刘小萍看到，她就不快地警告我们炭烤肉类容易致癌。后来我和儿子就干脆窝在乌烟瘴气的铁皮屋内吃。我不爱吃肥肉，觉得腻歪，每次从自行车辐条做的铁签拨弄下来，就被郑砺山用那尖头扎着送进嘴里。我叫他“捡剩儿”，郑砺山就朝我傻笑，说，爸，你之前说剩米粒儿的孩子容易没人要。

郑砺山上初一的时候，从不吃烧烤的刘小萍被查出肝癌。她拿到病历书的时候，是我们夫妻感情的至深时刻。她端端正正坐着，表情平和地跟我陈述她的病因，我握着她的手，一时说不出话来。那天晚上，我们做爱了。我把郑砺山赶去早就装修好的小房间里去，让他慢慢习惯不和他妈一起睡的日子。她很久没做，下面很干，我弄了有一阵才插进去。释放的时候，我压在她身上，略有失控地搂住她纤瘦的肩膀，低声嚎啕。那一刻，我觉得我还爱她。

刘小萍这病恶化得严重，我为了尽丈夫的义务，散尽家财，还受了春雷小学和我们机关的捐助，但最终也无济于事。刘小萍在医院治了整整一年，失去了那头秀发，瘦得脱形，只得靠着插管呼吸，常常半天说不出一句话来。她的尊严在病魔的践踏之下消磨殆尽。我的照顾从一开始的尽心费力到开始为最后蜡烛的熄灭进行倒计时。郑砺山那一整年都没被老师请家长，主要原因是他基本都没去学校上课，每天都要过来握住刘小萍的手，给他妈妈讲他编造的学校里的故事，甚至还在我的帮助下伪造了一份均分九十的成绩单。刘小萍看到以后，干滞的薄唇动了动，叫我的名字。我凑过去，装模作样地夸那小子，说他大智若愚。刘小萍费力地瞪了我一眼，说，郑祎，你能不能教孩子点儿好？我一巴掌拍上郑砺山的后脑，说，你看你他妈想的馊主意。

自打刘小萍患病，我就戒了酒，喝酒对肝不好，见识过肝癌对我爱人的摧残，我萌生了惧意。但另一方面，我烟瘾却大了起来。我想我身边没得肺癌的，我没见过那惨像，所以就自欺欺人抽抽吧。这两个恶习交替出现在我成年后无法缓释的岁月里，颇有此消彼长的声势。

我总是去楼梯间抽烟，值班护士长张苕霞认得了我。有一次她叫住了我，说是觉得我瘦了，然后把一只不锈钢饭盒递给我，她给我做了红烧肉和干煸豆角。我抱着饭盒狼吞虎咽，吃完之后，去漱了漱口。她把油腻的饭盒拿回去，从此每天都给我带一顿饭。我了解女人，知道她出于女性对落拓孤独男人的救世主心态而关心接近我。后来，偶尔我觉得喘不上气的时候，就出来坐会儿，张苕霞得空就会过来同我寒暄两句。我猜郑砺山就是那个时候开始记恨起我的。这小子对这类事很敏感，加上多年作为他养母的耳目，颇有些谍战经验。常常我屁股挨上走廊的椅子没半分钟，这野狼般的小混蛋，就从病房里探出头，愤懑地盯着我，然后大声唤我，嚷得我头痛。那时，他正值无由愤怒的青春期，总时不时冷冷冒出几句讨伐。

“你什么意思？觉得我对你妈不忠？”我叼着烟回看他。

郑砺山梗着脖子，额角青筋爆出来，仿佛我要不是他老子，他立马拳头挥过来揍我。

“你天天和你妈挤一张床上，我靠都靠不过去。知道我和你妈多久没睡过了吗？”我用食指指向自己，问，“你看我像臭老头吗？”

他连忙摇摇头。

“那你说我为什么要过鳏夫的生活？而且我有实质上的出轨没有？和你那些姐姐阿姨的多说两句话怎么了？”我把郑砺山挤兑得说不出话，他恨恨瞪着我，大致第一次发现了他从小崇拜的父亲无耻的那一面。他一人吞了他和刘小萍的委屈，第二天喉咙就发炎了，“啊啊”着嘴，字都说不清楚。我睨他一眼，让他去找医生开一盒牛黄上清丸。我说，让你成天跟你老子顶嘴，遭报应了吧。那拿回来的药丸是黑的、苦的，大大一团，郑砺山见了不知如何下嘴。我抠出一只药丸，拇指压着，将揪成两块，然后让郑砺山张嘴，直接塞他嘴里。我手上沾有苦味的残余，他探出舌尖一并舔净了。在我牛郎织女邪典故事的教育下，我可以自豪地说，我郑祎早中国十年就培养出了下一代其中一个的环保意识。

郑砺山正是拔高阶段，疯长得厉害，每三天就一个样，甚至下巴还冒出点青涩的毛毛胡须。他侧着脸，让刘小萍借着阳光镀上的毛绒绒轮廓看个清楚。刘小萍爱怜地摸着他的脸，很舍不得的样子。等轮到我，刘小萍都是交代后事比较多，大半内容都是让我照顾好郑砺山，小部分内容是让我给她买顶港式假发、买套好看时髦的寿衣，而且一定要找殡仪馆的专业人士过来给她化个妆。

第二天，我去商场给她买了一副珍珠项链，她说要戴着，我就轻轻给她戴上，之后，亲吻她的耳垂。我们谈恋爱的时候，有一次刘小萍说她的耳垂连着心脏，被我碰一下，心脏就抽动一下。她想到什么往事，哑声说，对不起。她缓缓阖眼，眼尾沁出两滴两抹湿意。心电图上面堪堪搏动的白噪声条纹惊然蹦跃了一下，然后趋于平缓的直线。

我按刘小萍交代办了后事，我爸妈和她爸帮了不少忙。我全程都还平静，倒是郑砺山像是得了狂犬病，大哭着用拳头擂着医院的内墙，墙皮都给人家砸掉了。我无力劝告，只能漠然站在附近看着他发泄。最后一个女大夫不得不给他注射一管镇定剂。我望着他，第一次思考郑砺山亲生父母的事，我想着，什么样的怪物狗男女才能生出这么个骨子里带来狂躁兽性的混小子？

回家收拾刘小萍旧衣服的时候，我得以喘息片刻，我坐在我们卧室的床上，而这张床被郑砺山占领多年，不过仍旧残留有刘小萍的气息。我想到那条系着铜钱的红绳，在房间翻找半天，也没找见。我仰身躺在床上，与天花板默然对视，觉得心脏像针扎似的痛。我翻侧过身体，干呕着痉挛起来。

见我消失了半天，郑砺山估计怀疑我去找相好了。在殡仪馆跟我妹妹学折纸元宝学了半天没有摸到诀窍后，就同他姥爷一起串串纸钱和白花。据我妈说，这小子看着还有发飙的迹象，她就把他打发回家休息。郑砺山悲戚之余，自然有回家捉奸的意图，所以连开锁的动静都给压得很小。最后，他一脚把卧室门踹开，看我萎靡地缩在床上，明显大吃一惊。他单膝压在床上，俯身靠近我，然后小心翼翼伸长手臂搂住我，他有副硌人的大骨架，抱得我实在不舒服。他说，爸爸，你瘦了。我抽了抽鼻子，心里想，这不他妈的废话吗？你夜以继日照顾一绝症患者试试。郑砺山像小时候那样，把下巴抵在我肩上，轻声叫我，郑祎。