我摇了摇头，但盯着半开敞的手术门，我看到一块布裹在那紫色的婴儿身上，然后它被塞进一个袋子里。男医生看着我叹了口气，开了死亡证明给我确认。上面姓名是无，年龄是零。我说这不对，我站起身，一言不发地从他前胸口袋抽出那杆钢笔，把纸撑在手掌上，压着晃动的手腕把“无”字划去，把它原本的名字填上。

这事过去之后的一年里，我和刘小萍都没主动开口提过。我妈和她的关系开始恶化，常常私下数落我娶媳妇没眼光。在我妈眼里，我在身高和外表上精准遗传了她和我爸的精选优质基因，除此之外还是老郑家唯一一个大学生。在和刘小萍交往之前，我有过一个很吉利数目的女朋友们。年夜饭的时候，我妈会问，郑祎，你之前几个对象来着？六个还是八个？我一偏头，就能看到刘小萍僵滞不快的黑脸。等晚上回家，她就开始发小脾气，说，和我睡什么？找你那六个八个去。

我妈她在我百天的时候专程找先生算过，半瞎瘸腿的算命老头说我郑祎命里就带女人，是风流命。这在我周岁抓周时一把摸到我没出嫁小姨的肩头得到了佐证。我也的确从小就招惹女人喜欢，高的、矮的、胖的、瘦的、老的、少的，只要是女人都爱和我讲话。只有在工厂最上方开天车的刘小萍她妈穿着件洗得泛白的工作服，笑盈盈望着我，一言不发。

我和刘小萍爱情结晶夭折那整整一年里，我们都很在意彼此的想法。我也变得老实，干脆买了副金边平光镜戴着，提防来自刘小萍暗示我和别的女性眉来眼去的指责。甚至在有刘小萍在场的情况下，我还会心不甘情不愿地对人家女士介绍：你好，这是我爱人刘小萍，在春雷子小学当老师。

又过了一年，我们关系变得很冷淡，也没什么非任务性质的夫妻生活。年初，我们计划再试试看，试了好几次都没怀上。去医院检查，我们俩各自都有点毛病。她不行是因为医生说她有点贫血，后来我才得知可能是肝的问题；而我不行是因为我精子活力不强，那一年我偶尔酗着酒，医生说我才二十五，把酒戒了，调养调养，多运动，很快就能恢复过来。

之后的那个冬天，仍旧是大风大雪。刘小萍下楼倒垃圾，看到一个被人塞在纸箱里的小男孩，脏兮兮、臭烘烘的。她走上前查看，纸箱里除了个小孩儿以外，没有任何信件，或是说明他身份的证明。她又在他身上摸了几下，从棉裤的浅兜里翻出一张纸片，上面只写着他的出生日期。刘小萍没做犹豫，把这孩子抱起来就带回了家。

那天是我大学同窗的婚礼，我忙到晚上才回来。一开门，家中就弥漫着一股淡去的臭气。刘小萍在沙发上抱着一个皮肤黝黑、赤身裸体的小男孩，轻声给他唱摇篮曲。我刚一关门，她就机警地抬眼看我，做了个噤声的手势。

我换了拖鞋，小声问：“这谁家孩子？”

“咱俩的孩子。”刘小萍说。

我第一想法就是我这媳妇疯了，不知道跑哪条街去偷了个别人家的孩子。大概是猜到我的心理活动，刘小萍把事情一五一十告诉了我。我多少算是个知识分子，胸怀里也有少量人道主义的元素，我建议刘小萍先哄这男童一晚上，明儿我们一块带他去市儿童医院做个全身检查，然后剩下的事情就干脆交给人民警察。

刘小萍摇了摇头，说交给人民警察不行。然后她拿一条红色的羊绒围巾裹住这个小孩的身体，发现他醒了以后，就用食指点了两下他的脸蛋。那小子，咧开嘴冲她咯咯直笑，像是知道她会爱他一样。我凑过去看这孩子，觉得这孩子挺丑的，还不白净。那小子浑不吝地看我一眼，立刻嚎啕大哭起来。