他做的三明治，按照她的喜好。她喝着牛奶等微波炉，视线却下意识般一直瞟向客厅里的人。

他端坐在沙发上，目光直视着电视的方向，看起来认真又专注，跟平常与他看电影时的状态没有区别，但片刻之后，微波炉「叮」一声响，时栎倏然发现了那区别在哪里。

她听见电视里放的是广告。

时栎低头打开微波炉，一瞬走神的功夫就被烫到了。

“嘶——”

她皱眉吸了口凉气，手指拿到嘴边吹了吹。沙发上的人听见声音瞟过来，又面无表情收回目光。

时栎早上没什么胃口，吃了半个后进来，站在他身前，手托住他下巴晃了晃。

“男朋友，要不要出去走走？今天我最后一天假期了噢。”

他终于对上她视线，声音沉淡，听不出情绪：“去哪里。”

“我也不知道。”时栎很少在这类事情上拿主意，揶揄他，“你之前谈恋爱时都带女孩子去哪里？”

沙发上的人无声看了她半晌，眼神平静得让人隐隐不安。

“你之前都跟前男友去哪里？”

时栎短暂一瞬停顿，继而像往常一样戏谑开着玩笑：“酒店呀。”

对方却没笑：“还有？”

她神色略微认真：“潜水、滑雪、蹦极——”

“你喜欢这些？”

“也一般吧。”她无所谓耸耸肩，“没做过的都尝试一下。”

他又问：“那你还有什么没做过想去做的事？”

时栎想了想，摇了下头：“好像没有。”

就算没跟前男友去过，她想做的也早都自己去过了。

周觐川沉默了瞬。

他想，如果从十几岁时就一直跟一个人在一起，那是应该什么事情都尝试过了。

“不过所有的事情跟你再去做一遍，感觉不一样啊。”

眼前的人笑着俯下身来。穿着他的衬衫，带着他的吻痕，瞳仁里是他的倒影，身上是他沐浴液的味道……好像她里里外外都是他的痕迹，他却从来没有一刻像现在这样觉得她陌生。

“我也不知道去哪里。”最终，他沉声道，“你定吧。”

“那就……去公园随便走走，好吧？”

-

大抵是昨夜下了一整宿的雪，今日的天气格外晴好。

公园离周觐川家的小区有四五公里的距离，半面依山，工作日人不算多，多是上了年纪的老夫妻，有的还领着寒假中的小孙子。