“J！”老远有人喊，我回过头，看见花花，他衣服脏兮兮的，脸上和膝盖有擦伤，手里抓着一枝早开的桃花。

混小子，我在心里学着范太太的语气，双“脚”却快速朝他过去，他比我更快，一阵风似地扑到我怀里，举着桃枝给我：“你看！开了！”

我的仿生模块高速运转，产生一组虚拟情绪，很接近人类的害怕——我怕范太太教训他。

“给你！”他丝毫不明白我的担忧，硬是把花塞到我手里，“美玲说，春天的第一枝桃花送给最喜欢的人！”

最喜欢？天哪，我的处理器又发热了。

4

我是J。

花花今年三年级，范太太每天接送他上下学，上周五晚上因为同学会，她让我去，我用自带的系统导航找到第二小学，远远看见校门口的小广场上挤满了人工智能，我已经不算先进了，站在我旁边的是个戊字号，雪白的铬金属机身，灵敏的中微子感应器，他用侧向扫描定位了我一下，确认无害后“哔”一声待机。

孩子们出来了，潮水一样，我没见过“潮水”，这个词是内嵌到我的语言系统里的，我惊讶于他们的规模，成百上千，内置系统又开始报警：警告！未经许可不得接近人类儿童！前方十五米，禁止靠近！警告！未经许可……

他们叽叽喳喳跑过来，有好几个居然径直抱住了我的腿——丙字号机器人的外观差异不大，他们弄混了——看我没反应，又傻傻地去抱下一个。

其实我们有所不同，在某一处零件、某一个开关上，但人类儿童并不具备识别微小差异的能力，这种时候，有新款机器人的孩子就显得沾沾自喜。

“J！”熟悉的喊声，是他，在校门口踮着脚，越过人群向我挥手，他长大了，也晒黑了，笑起来像藏了许多珍宝在眼里，我的内存剧烈波动，因为他和别的孩子不同，一眼就能把我认出来。

他朝我跑，半路被一个甲字号从后头拽住，我的反应器有一刹那空白，幸亏那家伙放开他，摇摇头走开了。这批甲字号已经太老，扫描和识别设备都有问题，像它这种情况真的不应该再继续服役。

回家的路上，我牵着花花的手问：“你怎么能一下子认出我？”

他舔着柠檬味的棒冰，理所当然地说：“怎么可能认不出，那么多人我只看见你。”

那么多人，我只看见你。

5

我是J。

我在放牛奶，旁边是花花的床，掀开的被子里有一本杂志，封面白花花的，全是穿比基尼的女孩子。可能是注意力分散，牛奶没放稳，眼看要从桌上倒下来，我的反应能力是人类的20倍，犬类的12倍，捕食类哺乳动物的15倍，我可以完美挽回这个错误，可我却抓偏了，牛奶从桌沿上滑落，摔在地下，啪地碎了。

“J！”花花立刻从洗手间出来，擦着头发到我身边，“没事吧，”他看着我，用亮晶晶的大眼睛。

他十五岁，是校篮球队的后卫，目光敏锐，四肢有力，看到溅了一地的牛奶和碎玻璃，他并没像别人家的小主人那样发怒，而是把我推开，自己去拿杂物吸纳器。

我疑惑地看着自己的“手”，打开自检装置，三十秒，地板清理干净了，我的检测还没结束，他转头看见床上的杂志，脸腾地红了，跳过去拿被子遮住。

这慌张的动作引起了我的注意，停下自检，我问：“那是什么？”

“没什么。”他撒娇地拉着我的“手”，坐到床边。

“你交女朋友了吗，”我的处理器分析了这个局面，15岁，健康男性，裸体杂志，“太太说过，你不能……”