清理完毕，天色已暗，天边只剩下一道微红的霞光。他站在院中，望着那些晾在竹筛上的菜，目光中却带着一丝倔强。

屋里，旧式挂钟滴答作响，仿佛也在替他计算着这个夜晚的时间。他走进屋，把唯一一盏灯打开，光线温暖却不够亮。他拿起笔记本，开始写下明天要摘的菜品种类与数量，旁边放着一把旧剪刀，已经用得有些卷刃。

“不能再出错了。”他在心里默念。

门外忽然传来一阵脚步声，是邻院的老宋头。他嗓门大得吓人：“赵哥，吃饭了没？今天摊子生意咋样？”

赵爱民扯了扯嘴角，回应得不算高兴，“还行吧，刚清理了点烂菜，愁人呢。”

“烂菜？”老宋头探头探脑地看进来，“哎呀，昨晚上不是下点小雨嘛，你没搬进去？”

“就忘了。”赵爱民叹了口气，“一筐空心菜，半筐黄瓜，都坏了。”

“啧啧，那得赔不少啊。”

“还好吧，也就几十块钱的本儿。”赵爱民嘴上轻描淡写，心里却跟被针扎了一样疼。

“你也别太自责，种地卖菜哪有不折腾的。”老宋头拍了拍墙头，“要不晚点来我家喝口小酒？”

“不了，我等会儿得下地再去补些新菜，明天还得出摊。”

“你小子可真拧，成，那你忙。”

赵爱民点了点头，看着老宋头背影消失在巷子尽头。他站了一会儿，忽然转身回屋，把一条毛巾搭在脖子上，拿起锄头和一只旧篮子，走向后院的菜地。

月光已经升起，铺洒在地面上。他的脚步坚定而稳，每一步都踩得踏实，仿佛这片泥土，才是他真正的底气。