十二岁的时候，那个女人再次来到他家，还是和记忆里一样的美貌，还是问他愿不愿意和她居住在一起，被程隔云再次拒绝。

那时候他已经不只会抱着他父亲的大腿逃避了，而是会在一旁静静地喝水，然后认真坚定地说他很不喜欢和别人住，所以要永远和爸爸住在一起。

十八岁那年的夏天，他结束了高考，那个女人也再次来到，程隔云还是直接拒绝。

他知道了这个女人姓虞，叫虞盛云，但并不回头看她一眼，只是慢条斯理修剪着玫瑰花的花枝，然后告诉她：“我不认识你，你请回吧。”

那时虞盛云主动和他说话了：“为什么？”

程隔云微微拧起眉头，十八岁的他尚且无比单纯幼稚，只是觉得奇怪，反问：“怎么会有为什么？不想就是不想啊。”

“我有很多财产。”虞盛云向他解释。

“哦，”程隔云剪下枯枝，保持礼貌：“可是我也真的不缺钱。”

“你不想去体验别的生活吗？”虞盛云试图挑起少年内心的那一点躁动。

“我不想啊。”程隔云仍旧背对着她，微微一笑，能听得出心情很好，像是窗棂边的小鸟，好像下一刻就能跃上枝头哼出歌来：“只要像现在这样，每天能读读书，种种花，练练字，我就很开心。”

他那时候的脾气也比现在要好上太多，再次提醒虞盛云：“你请回吧，你所有的一切，我真的都不需要。还有，我想请你真的不要再来找我啦，因为下次我的答案肯定还是拒绝。”