不是汤面，长安嫌干，大麦茶里泡着冰块，端起来喝时坚冰碰到杯沿，发出清脆的撞击声，是夏天的声音。

还是清清淡淡的饭食，还是少女熟悉的声音说着“谢谢款待”，李少游看着长安手里摸着樱桃的肥屁股，眼睛笑得微微弯起。

她坐在木桌前，被夕阳橙黄的光温柔铺满面颊，卷翘的睫毛被渡成金色，她吃东西的时候总是整个人都是惬意的，像岸部真明的吉他独奏，温暖清澈，豁然又通透。

憋了一整天的话，却突然没有了再说出口的冲动。

算了，他想。

长安是一个很随和安逸的人，但她也是个很认真的人。

他不愿意伤害她。

他父母的婚姻并不幸福，应该说，他家族里大部分人的婚姻，都跟幸福沾不上边儿。但他还是一度认为，那些貌合神离的叔姨们的孩子，会比在五岁时母亲就抛弃家庭的他幸福很多。

他常想象走进他们关上门后的三人世界，应是无论多么鸡飞狗跳，难过的哭泣的小孩都会在深夜，被妈妈推开房门，抱在怀里安慰，为他拭去眼泪。他常想象彼时彼刻，她低沉而温柔的声音浸润四壁，月光清清白白，或可贯穿那个孩子的一生。

他还记得母亲温暖的带着馨香的怀抱，可那也是在她毫无征兆地离开之后，他唯一能记得东西了。