方绪琢磨这两句话琢磨了很久，烦躁地转身就走了。房间里有他小时候买的乐高，批次号码很好，保值，他把乐高砸在了床上，零件部头掉出来好几块，他转身就把乐高拆了。

方知凡在他后面看着他无理取闹，冷静地跟他说：“你拆了，就得拼回来。”

方绪没如他所愿，浑浑噩噩地在家里睡了两天，对方知凡说是调整时差。乐高零件方知凡被放在了床头，这样方绪睁开眼睛的第一眼，就是他曾经支离破碎的童年。

第三天的下午，方知凡把他从床上拉起来，对他说，方绪你有点变得不太好了。

他不敢说出口的是，你变得懒散缓慢，你快要被打倒了。

上一个相同的状态，是出现在高考完之后，警察来家中，对他的房间指手画脚了一番，从他的被架空的书柜下面拖出了一个小小的保险箱。里面装了一摞摞的美钞，本杰明.富兰克林的笑容异常的讽刺。

“无理取闹，乱发脾气。”方知凡点出他的问题，“太过依赖别人，对亲近的人自负又自卑，不是吗？”

“是不是觉得很烦？”方知凡问他，方绪把头转向窗外，眼神直勾勾的，方知凡把他的脸扳回来，“你心里也是这么想的吧，你早就对生活感到厌烦了，找了点新鲜的事转移注意力，别人一直包容你，到你这里却没能力和办法维持长久，你这样对不起邓朝一，更对不起你自己。”

方绪一瞬间被他说得很慌，但是他的表情变得很淡漠，只有呼吸的频率变得快了一点。

方知凡放开了手，在方绪脸上留下了不太明显的指印。方绪低下头来揉了揉脸，头发被他睡得乱糟糟的，衣服也皱皱巴巴的，他对方知凡说：“我想妈妈了。”

“青山墓园，你自己去。”方知凡说。

方绪慢慢吞吞从床上爬下来，毫不避讳方知凡地换衣服。衣服脱下来的时候，方知凡看到了他腰上的青青紫紫的印记，可能当初留得很深，也可能是方绪的疤痕体质，没太消下去。方知凡把眼睛转开了。方绪换衣服的动作很慢，脱衣服穿衣服脱裤子穿裤子，最后穿上了袜子，过去了十分钟。他从方知凡面前走了过去，轻飘飘的。

“你自己可以吗？”方知凡还是不放心地问了一句，跟他说，“打个车过去。”

方绪答非所问：“我要去看妈妈了。”

爸爸在牢里，妈妈在地里。

方绪蜷缩在班车的后座上，从山底到山顶要坐十分钟的车，这一瞬间他觉得有了这个时代的乡愁，不是无法归故乡的悲思，而是有他乡却无归处，身在故乡，却无处投奔。当年离家的年轻人，已经找不到家了。

他很平稳地坐在地板上，面前和他等高的石碑牌，上面写满了一个人的一生。他自言自语喊了很多个“妈妈”，说了好多个歇斯底里的“好累啊”，如果这个时候有人能温温柔摸摸他的头，骂他你这个“小笨猪”，他也不至于拿头死磕石碑，固执地把自己撞得鼻青脸肿，再说自己“好像开始喜欢人类了，却没有办法”。

走马灯走着走着就停了，方绪一晚上没睡，等着邓朝一醒过来。邓朝一醒的时候大概是六点十分，他以为方绪还在睡，轻轻地把自己的手从他身上挪开，小声地下了床去洗手间洗漱。水流声响起来的时候，方绪坐了起来，黑眼圈挂在眼周。

“怎么这么早就醒了？”邓朝一从洗手间出来，看到了方绪下楼，“我吵醒你了吗？”