“这里就是我家啊。”方知凡说。

“我说的是那位打手。”方绪说，“不跟他住在一起吗？”

“他在隔壁。”方知凡笑着说说，“可能等你睡着了我就会偷偷溜走。”

“我自己可以的。”

方知凡似笑非笑，问他：“真的可以吗？”

方绪想了一会，给出了一个确切的答案：“可以的。”

方知凡起身出了房间，关上门的时候跟他说：“本来还想再跟你聊聊别的，但是好像现在还不是时候。”

方知凡说：“你看起来好像有点难过。”

方绪没有回答，在半暗的灯光里，看着方知凡有些模糊的身影，很柔和。这一瞬间方知凡好像又从哥哥这个角色里切换成了老师，温和的棱角被掩盖，方绪心领神会。

“我是不是挺笨的？”方绪问。

方知凡说：“在这方面，你确实不太聪明。”

方知凡说这话的时候语气平和的让方绪觉得又想起了很小的时候许多次开家长会的情形，老师拿着一张SWOP的表格站在讲台上面，在上面勾勾画画，用数据分析方绪同学的优缺点，用理论指点方绪同学的未来。方绪同学一一照做，想要成为口中“完美”的人，去扳回一城。

“笨一点可能也挺好的。”方绪说。

方知凡笑了笑，说：“笨笨的挺好，我们依然爱你。”

方绪回国后的第一个晚上，睡了一个十分冗杂的觉，时间跨度也很大，删删改改的梦境，真的、假的，好的、不好的梦境全部跑了出来，他努力塞进记忆回收站的、片刻都想珍藏的，也都跑了出来。

他醒来之后房间空无一人，在床上躺了一会，就跑去找方知凡，跟他说，他做了一个繁复不停转换的梦境，这是他从未有过的。

方知凡看着他着急慌忙的样子，他问方绪：“你平常在邓朝一身边，也是这样的吗？”

方绪细细想了一会，才说：“在他身边，我没做过噩梦。”

方知凡过了好一会才说：“你是一个人，这是你的人性，你最本真的自我，是你和这个社会歪歪曲曲产生了一个纽带。”