那棵树从生到死的一百年间坚定不变地显示着自己，显示着人们的精神难以理解的扭曲树皮的生长和细长枝条舞蹈般的伸展。

无数人在它脚下走过，但它一直立在那儿，冷静而平和，仿佛某种标尺。

当长着褐色卷发的美丽小女孩在树下玩耍时，她的天真愉快如此耀眼鲜明，以至于树木变成了陪衬；而当小女孩离开后，槭树依然静静矗立。

一百年间，我们看到的只是那棵树，而那些一闪而过的人影仅仅是空气流动产生的微风。

它何以不变，而我们却总在消失。

朱利安和斯蒂芬想动手收拾被他们弄得一团糟的画室，但康斯坦斯用手势拦住他们，指了指身边的椅子。她没有说话，朱利安觉得她看起来很疲惫。

当他们小心翼翼地迈过那一地的罐子和泼出来的颜料时，她的眼睛又转向窗外，直到他们都坐下之后，才慢慢转回来，目光落到他们身上。

女画家的目光上下打量着朱利安和斯蒂芬，她的嘴角带着微笑，但这微笑很奇怪，仿佛从非常遥远又古老的地方透射而来，一路携带着化石碎片和尘埃。

“你们已经见过伯努斯了。”她说。

斯蒂芬看了朱利安一眼，他有些吃惊，不知道自己该说什么。朱利安想了一会儿，说：“你爱他，对吗？”