她就这么看着，过了很久，才开口说：“那些和我一起年轻过的人们，现在都已经老了。”

“……除了一个人，”朱利安轻轻地说，“而他永远年轻。”

女画家的嘴唇突然抽搐起来，它们扭曲抖动，既像不由自主的痉挛，也像拼命压抑着什么从喉咙里涌上来的东西。

“我简直是一具僵尸，”她说，“长眠在坟墓里。”

白瓷盆内浅浅的水层被轻轻搅动，淡粉红色的细流从水底的油画刀向四周漩涡状扩散，那模糊盘绕的形状像某个在百亿年前发生过一场大灾难的星云。

红色渐渐加深，整盆水都变成了深粉色，像粉色风信子盛开的总状花冠。

水盆塞子被拔起来，油画刀转了半圈，刀刃在白瓷表面划出尖细的摩擦声，然后停在那儿不动了，粉红色的水盘旋着跌落进黑洞洞的下水管道。

那儿有一棵波希尼亚槭，暗绿色叶片手掌一样伸展，浓密的树冠圆球般覆盖，它的树皮是淡白色，布满粗糙的裂片，它有一百多岁了。

它的根深深扎入泥土之下，将那一小盆饱含着红血球的水流吸收进自己体内。

血液没了，树还在那儿。

它始终在那儿，不管我们是怎么赞美它，抚摸它的树皮，折断它的枝条，甚至即便我们把它砍伐，它也仍然是一棵假悬铃木槭，从来没有变过，它始终是它自己。