我妈虽然会替我说话,但偶尔还是会蹙着眉,用一种很遗憾的语气说:“你怎么不能多学学你哥呢?”

她指的是脑子,结果我只学会了他的冷眼。学得颇没水准,因此还被我爸抓住骂了一顿。

再后来,我妈去世了,没人再护着我,我爸毫不犹豫地将十岁的我塞去了乡下的奶奶家。

奶奶似乎并不知道我的存在,第一次看见我的时候那浑浊的眼珠里尽是迷茫。但老人家年纪大了,不仅记性差脑子也有些不好使。

她只迟疑了一下,便笑着抓住了我的手,很亲昵地同我说话。

我那时却笑不出来,甚至还觉得委屈。

因为她喊的是我哥的小名。

我生气地挣开她的手,转头就走,自己在房间里呆了一整天。

晚上,她端着盘子走到我跟前,还递给我一个巴掌大的玩意。

那玩意的形状是只小狗,像是玩偶却又和我见过的不大一样,因为它要更轻……

她见我喜欢,眼睛笑成了一条缝。

她告诉我这叫毛毡,还说我喜欢的话,她天天教我做。

那之后的两年里,我不仅学会了做毛毡,还多了一个身份。

老人对我很好,除了我妈对我最好的便是她了。正因如此,哪怕我再讨厌我哥,我也顶着他的名字度过了这两年。

后来因为户口问题,我爸又把我接了回去。家里变化很大,唯一没有变的只有他们对我的态度。