郑知夏没看他，语气轻飘飘的：“朋友之间没必要说这个。”

林霁原本以为他会在不久之后就找借口离开，可郑知夏只是消失了片刻，再回来时身上沾着很淡的烟味，混在医院冰冷的气息里，有种干燥的苦涩感，他坐在林霁身边，手里端着平板处理公务，是拒绝沟通的意思，林霁便也默契地转开视线，在渐浓的黄昏里沉默。

直到药水落尽，他们都没有再说一句话。

准备离开时林霁按着手背，微笑道：“我可以让助理开车过来，就不麻烦你了。”

“说什么麻不麻烦的，”郑知夏目不斜视地往前走，“我以前那么折腾你的时候，也没愧疚过吧。”

林霁便轻快地笑了声，问：“所以你同意继续和我做朋友了？”

“我一直都是同意的。”

郑知夏的情绪平复了很多，对林霁弯了弯眼，这么多年过去，他早已学会粉饰太平，也懂得什么时候该片段性失忆。

“不太一样，”林霁说，“你之前只是客套的说法，其实一点都不想和我再有交集。”

“确实差不多，”郑知夏也从没遮掩过自己的想法，“但是刚才在楼下抽了根烟，突然觉得不应该这样。”

他打开车门，示意林霁先上去，而后自己绕到另一边上车，引擎声响起，他很平淡地转头看了眼林霁。

“哥，就算我现在已经不喜欢你了，也还是看不得你为了谁放低姿态到这种程度——就像当年你为了初恋在院子里下跪一样。”