郑知夏沉默着，眼中的神色很挣扎，过往那么多年的相处经历告诉他林霁此刻真诚得只差将心剖出来证明，他没办法再自欺欺人，却不可遏制地感到恐慌。

因此他说：“不，爱是具象的。”

郑知夏从学生时代起就收到过不计其数的告白，男孩女孩都有，情书塞满课桌抽屉，他也曾好奇地打开过几封，具体内容也记不清，为的什么倒是还算记忆深刻——大概是在自我怀疑最深重的那几年，他想看看别人眼中的自己是什么样的。

得到的答案的确很多，有人喜欢他永远高高挂在光荣榜前列的名字，也有人喜欢他坐在窗边读书的侧影，还有人说看见他在操场角落喂怀孕的流浪猫，春色透过枝桠落下，他在那一刻很温柔。

于是郑知夏从那时候开始明白，喜欢是和所有的美好品质挂钩的，爱他的皮囊，爱他虚浮于外的表象，不管是真是假，不管他的灵魂是否真的如此完美无瑕。

——原来喜欢是具象化的优点。

林霁却笑了，无奈的，眼神和语气都很笃定：“不，爱是无法具象的，不因为你长什么样，做了什么事，说了什么话，更不是因为你喜欢我。”

“所以唯心，所以即便你不再喜欢我，我也不可遏制地，无法自拔地喜欢你。”

郑知夏听到这里，竟然眼眶一酸，近乎无措地抬头看了眼，说：“该换药了，我去叫人。”

林霁的喜欢让他感到不知名的恐慌——为什么？郑知夏想不明白，但觉得自己此刻应该逃到某个无人的角落好好地冷静一下。

他语气急切，林霁也不再多说什么，只是很低地咳嗽两声，微笑着对他点点头。

“好，辛苦了。”