一时之间车厢内只能听到轻微的呼吸声，这狭小的空间内，仿佛连空气都变得逼仄。

到家之后贺白进了自己的房间，“呯”的一声，施淮看着房门在自己面前关上，他静静地站了一会儿，才转身进了自己房间。

只是他的枕头被褥都在贺白房里，整洁宽大的床上只有折叠着的毛巾和包裹着的白色手帕，床头柜上放着的花瓶周围散落着已经枯萎的花瓣，空荡沉寂。

施淮忽然觉得这房子太大了些。

他们像所有吵架之后的情侣一样陷入了冷战，施淮没有限制贺白的人身自由，贺白依旧自由出入别墅，施淮常常看不见他。

他开始住在公司，只是晚上却忍不住回家，可推开房门映入眼帘的黑暗让他心悸，尤其是推开贺白房门看到空无一人的房间时，这种心悸达到了顶峰。

施淮跌跌撞撞地走到门外，他在冷风中四处张望，月色沉沉，他一双腿僵硬，呼出的温热在冰冷的空气中顷刻间消散。

蔺文野推开包厢门就看见喝的酩酊大醉的施淮，在昏暗的灯光下仰面发愣，浓重的酒气扑面而来。

“你最好是有事。”蔺文野咬牙，“凌医生好不容易休息一天，大半夜我还得来给你收尸。”

施淮半掩着面，轻笑了一声，“来了啊。”

蔺文野叹气，坐到他身侧，点燃一根香烟，缓慢地吸了一口，“怎么了？”