“穆先生。”叶昭一把搀住他。穆雁南摔倒时以手撑地，手掌蹭破一大块皮，他却好似无感一般，挣扎着站起身来，甩开叶昭的手，一步一步，慢慢地扶着栏杆挪了下去。

叶昭跟在他后面，不再搀扶。鹭夫人倾慕穆先生，他早就知道。在她孤身潜伏西凉那些年，只跟穆先生单线联系，穆先生对曹诚也很好，就像教儿子一样悉心教育他，叶昭甚至以为两人或可为眷侣——当然，站在他的角度看，也确实觉得鹭夫人有些高攀穆先生了。可鹭夫人又带了一个孩子回来，后来还脱离了鸢信，慢慢的，那点“可能”好像就再也没人提起。

可是叶昭知道的事，他穆雁南难道不知道吗？

她敬他、爱他、热切地追随他，却始终不敢向前一步；而他，也就那么揣着明白，默默地、不远不近地站在那里，没有伸出手去给过她一丝一毫的回应。

直到那日他把鸢信交给交给鹤夫人负责，她推开千羽楼的门便走。

直到曹诚在战场上失去一条腿，她抱着儿子的断肢，哭得肝肠寸断。他却只能虚弱地许她一个虚名——让曹诚进影卫，可是，一个断了腿的军人，就算进了城主最精锐的卫队，又有什么用呢？

直到，那双热切的眼睛永远闭上。

桩桩件件都在无声地质问，他是否真得问心无愧。

“望美人兮天一方……”穆雁南失魂落魄，手指紧紧地扣在栏杆上，几乎要把手指拗断。他含混不清地吐出这一句来，双眼雪亮，中有疯狂之色，最终只反复嗫嚅这一句，“望美人兮天一方”。

“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光；渺渺兮于怀，望美人兮天一方”。

也是这样的月色，她唱着这样的歌，将儿子哄睡着了，打开房间门，见是他来，抬手拢了拢头发，嫣然一笑，便头也不回地走了出去，去了西凉，去了那个他们谁都没能探明底细的杀手组织。

即便没有爱，但是感激、愧疚，总还是有的。他亦想过有朝一日会补偿她，安慰她，但这个“有朝一日”，被他三推四阻地推到了叶城平定之后——他其实也没想过，到底该拿什么来补偿。

没等这一天到来，她就去了另一个世界。

千万思绪压下来，几乎将这个一向冷静文士压垮。他大口大口喘着气，感觉自己几乎要窒息，他头一次厌恶地觉得，自己是个十恶不赦的人。

一直跟在身后的叶昭无声地从他肋下穿过双手，将他扶起。“我先送先生回家。”