钟叟便手抚长须，坐下来讲。

这里原叫长宁渡。

那一年王郎离京去往江南，紫锦玉带，策马风流。

前来相送王郎的京中女眷，油壁青厢，车马家仆，结成一路锦绣，引来远近争睹。

昔年豫章王妃，后来贵为敬懿皇后的王郎之妹，亲至桥上相送。

晨风吹落王妃缠臂的紫纱罗，飘坠水面，岸岸上深紫浅粉的藤花抛送落英，纷纷如雨，将一川流水都映上紫色，时入席言紫川。

这渡口慢慢也被叫做紫川渡。

“那是神仙似的人啊。”

每每忆起这一幕，钟叟皱成核桃般的脸上便有骄傲红光，莫说乡间山野，就是官家子弟又有几个见过那般人物。

王郎离京，一川染紫的故事，老人说了十几年，人人都听腻了。

只有这个客人还是回回爱听。

钟叟说了多少年，他便听了多少年。

客人从不多话，听完便端起酒碗，一饮而尽，对钟叟拱手笑笑，起身离去。

站在外头檐下等候的随从为他牵过马，他会亲手将酒钱放入门口的陶盆。

从前还是新陶，如今陶盆已经斑驳豁口。

他每次付的酒钱都够在此喝上一整年，却一年只来一回。

钟叟的背越来越佝偻。

客人两鬓霜白也渐增，眉间纹路深如刀刻，却不见多少老态，只觉威仪愈盛。