他知道如果他现在再努力一点，肯定可以找到自己的手机和钱包，然后跟外面取得联系，说不定有人立刻就过来找他了。但他没有动，因为他不知道，是不是他一旦开始找，找到的也许是更多关于自己的蛛丝马迹。岑凌攥着被角想，他什么时候把自己渐渐活在了俞迟的生活里。

他脑海里是俞迟小心翼翼擦拭身体的模样，专注却呆愣地看着他的目光，沉默地拥抱自己的力度，还有他有天无意识撞见了俞迟笨手笨脚地独自处理背后的伤痕，是他那天抓出来的成果……它们慢慢地填满了他的心，让他变得很重，重到走不动一步。

其实岑凌第一眼看见这像禁闭室一样的卧室，就知道有问题，压抑的气氛，逼仄的环境，惨败的灯和单调色块的房间，就像蓝胡子城堡里那间被告知“永远也不要打开”的房间一样，这或许触及到了俞迟最最最深的秘密。而他正确的做法应该是，要么当做无事发生，现在就出去，不留一点痕迹，要么找到自己的东西联系外界，或是找到俞迟的把柄，反将一军。

但他做不到，走不动，他想起医生问他的那句话：“那你想懂吗？”

你想懂俞迟吗？

我想吗？他反问自己。

岑凌一直坐在那里，直到电梯“叮——”的一声响起，晚归的男人从里面走出来，站在铁门外和他对视，隔着不到五米的距离，岑凌手里还攥着俞迟的被角。

眼前高大的男人不是蓝胡子，而像一个看见秘密被他发现后手足无措的小男孩，俞迟看着他，就像在看一个绝望的审判。

岑凌看着他，然后开口说了这一周来对他说的第一句话。

“俞迟，我好像从来都没有了解过你。”