他没能在中文里找到一个合适的词汇。恋人的概念太过于年轻，另一半又像法律定义，在这里跟本地人介绍他和蒋求是的关系，一概都用partner，亲疏得宜。

孔游挂了电话。

蒋求是的爷爷在第二天就被送回家。蒋求是问方与秋是否需要一起买个礼物向帮忙的人道谢，方与秋摇摇头。

＃

孔游有他想讨的好处。

方与秋的邮箱里收到航空公司和酒店的订票邮件，孔游选了第三国，日本，只是因为从地图上看东京正好在纽约和杜塞尔多夫的中间，他把自己的机票订单也一并发给方与秋，他会比方与秋早到达两个半小时。

方与秋跟蒋求是说有事要回国一趟，行李是蒋求是帮忙收拾的。

下了飞机有司机举着他的姓名牌，孔游并没有留在机场等他，他如今的地位和财富远在方与秋之上，的确没有再为方与秋接机的必要。到了酒店也有人接应，方与秋被带到顶层套房前，推开虚掩的门，起居室空无一人，卧室的大床上躺着不穿衣服的孔游，他正抽烟，烟灰随手掸在地毯上。

孔游注意到方与秋在看地上的烟灰，辩解说我会在小费里留足买一张新地毯的钱。

孔游的皮囊不见衰老。他比方与秋要小一岁，但也快要到第三个本命年。财富养人，与年龄相符的方与秋跟他对比本来就显得平庸了。

方与秋去浴室洗了澡。出来时看手表，东京时间下午一点。孔游站在窗前，还是一丝不挂，烟早就抽完了。方与秋解开浴袍走过去，就着站姿插入孔游的身体，这个姿势并不是太容易，好在孔游提前做过扩张。

孔游的表情被倒映在玻璃窗上，方与秋差点问他，这一次你又是为什么在痛苦。

他们在床上和浴室又各做一次。高潮之后的不应期，方与秋很虚无地想到以前孔游惯用的开场白，方与秋与我是最好的好朋友。

而现在他们的关系终于找不到词语准确界定。

***

方与秋总共洗三次澡，最后一次他擦着头发走出来，从行李箱里拿出两张纸，机票订单，一张是他自己的名字，飞杜塞尔多夫，一张是孔游的名字，飞纽约。航班几乎同时起飞，孔游看完笑了，他说，五小时之后。

方与秋回答他，五小时之后。

他们躺在床上，刚才的一片狼藉已经被孔游简单收拾过。方与秋提醒他小费要再多留足一张床单和一盏台灯的钱。之后谁也没说话，这好像是他们认识以来最平静也最安静的一段时间，方与秋睡着了。