花玉衡气哼哼地勾住花辞的脖子，就像他们十二岁一样：“我刚才看见你了，就想去找你的，他们都拦着我，说我看错了，气死我了。”

花辞瞥过一边站着的两个照顾他的保姆，发现并不是眼熟的人，不着痕迹地皱了皱眉头。

“今天不是礼拜三吗？你明天不上学啦？跑这么远的地方吃饭。”

花玉衡不服，说着还坏坏地挤了挤眼：“你明天也上学，那你也来这里吃饭了呀，而且你还和女同学一起吃饭！你早恋！”

花玉衡对世界的认知永远停留在十二岁，不论过去多少年，他都只认为自己还在初中，花辞也并没有长大。外貌的改变，身高的增长，这些所有外在转变，都和停滞的时光一样，被他的大脑逻辑自洽。

于是所有人都配合他，花辞甚至买下庄园复刻了当年花玉衡读过的私立初中，专门雇佣人做他的同学老师，耗资巨大地玩一场时间静止的魔法。

花辞想了想，觉得他说的女同学应该是指王隽，忍不住露出笑容，说话也刻意幼稚：“才没有好吗！你别瞎说！那只是在半路上碰到了，碰巧过来一起吃饭的。”

花玉衡怀疑地看着他，鼻子皱在一起。

年后还没有和三房碰过面，花辞也就没有机会看到被管得很严的花玉衡，还挺想念的，耐心陪他一边说话一边吃饭。

“等会儿吃完我送你回家吧？”

花玉衡眼睛骨碌碌一转，凑近他问：“大伯和婶婶今天在家不？”

花辞狠狠地一愣，心口像是猛戳一刀，半天才紧攥着手露出一个很难看的笑：“不在家，爸爸……爸爸妈妈都不在家，他们去出差了。”

花玉衡看不出来他微颤的嘴唇后面忍受着怎样的苦楚，笑得一派天真自然：“那我去你家玩儿呗，你给我爸妈打个电话，他们最听你的话了。”