我正想又开口问点什么时，棠翎却突然开口说：“天亮了。”

荧红的日光烧在棠翎侧脸上，把他毛躁的浅色头发也染亮了，竟然生出一些莫名的透明感，琉璃似的。

我们之间相隔了十公分，我想碰碰他，清醒时却没了胆量。

最后我把自己翻成正面，有点愤懑地低声开口：“太阳只是个没眼色的超大灯泡。”

棠翎沉默了片刻，盯着窗外又说：“月亮呢。”

我没怎么想：“月亮是胆小的巨型镜子。”

我解释道，“因为我好像每到晚上都会觉得自己特愚蠢，特丑陋，特一无是处。”

棠翎只是说：“我觉得你昨晚没这么想。”

我红了脸，诡辩道：“……昨晚下雨，没月亮。”

他的窗台上摆着一个小小的地球仪，一有风吹过来就显出来几分孱弱得摇摇欲坠。我说烂话上了瘾：“地球是个永远清理不干净的垃圾场。”

然后棠翎侧身过来看我，嘴角没有笑意，眼睛却弯成新月样，他说：“所有人都是垃圾。”

不知道这究竟是反问句还是陈述句，他的语气总是晦暗不明。

眼神不自在地飞了飞，我又说：“你，你不一样。”

“都一样。”

“不一样！”我说，“你是有回收价值的漂亮乐色。”

棠翎没有说话，大概是厌倦了这段神经质的幼稚园造句对白。

最后我们两个只是躺着，活像结婚二十年没了性生活的夫妻。