牧星野觉得心脏发紧，言和的呼吸声他曾经在无数个场景里听过，工作时稳健的、说话时清浅的、运动时热烈的、深夜时情动的，还有，看着他时温柔的。

原来无论哪一种场景，原来过了这么久，牧星野都能在众多纷杂的背景下，第一时间精准地摘出来属于言和的气息。

“言哥……”牧星野小声开口，他觉得自己声音在打颤，压也压不下去，“我是阿野，我们……能见一面吗？”

电话那边寂寂无声，似乎过了一秒钟，也似乎过了十几分钟，终于传来一声：

“不见。”

随后便挂了线。

第3章 没有其他赚钱的法子了

装修简洁的办公室里，言和坐在人体工学椅上，望着窗外渐渐点亮的城市灯火，长久陷入沉默。

静止的空间里，耳边余热还在，那个人说话时紧张地发抖，电话里传来的声音经过声波传输之后，有些失真。

但那声音长久地凝聚在耳边，久久不散。那个声音还是像以前一样喊他的名字，可又不太一样，问“能不能见一面”。

他说了“不见”，便立刻挂了电话。

手机屏幕亮着，在他发的那条动态下面，有不少人评论点赞，有人问什么时候回来的，有人约赶紧出来聚聚的，还有人安慰他节哀的。

唯有一个小小的星星头像隐藏在众多喧嚣里，悄悄地点了赞。

他点开，就只有一张星星图片做的头像，别的什么也没有，五年前开的账号，没有任何动态，唯一的动静就是点过三次赞，都给了同一个人。