在季繁云写的人物小传里，孟连的童年会有一部分时期是在爸爸肩上玩骑马，在大轮船上玩捉迷藏，在舞厅的后台被妈妈抱着跳探戈，会用一口童声唱“甜蜜蜜”和“玫瑰玫瑰我爱你”……

如此如此的幸福。

那生日的时候应该会拥有很别致的、在斑斓灯光下华丽的生日快乐歌。

季繁云手里握着卷曲起来的剧本，随着音乐节奏在墙上敲打，一遍一遍地想孟连每一年的生日。

十三岁自由的，攀上码头一处很高的集装箱遥望海岸，等待父亲归来；

十六岁很坏地踢倒父亲的轮椅骂他废物；

十八岁在打架；

二十岁在卖盗版鞋；

二十二岁……

季繁云在这个年纪停顿了很久，后来没有继续往下想。

接了一通导演打过来的电话，跟他说生日快乐，又说订了饭店晚上要给他办一个生日宴，他开心地接受，然后说：“借着生日大家一起聚个餐吧，我来买单，晚上请大家聚一聚，当是开机前放松一下。”

电话还没讲完，门外响了敲门声。

一轻两重……季繁云不能再熟悉的节奏，连呼吸都有一刻似乎是顿住的，愣出了神，一边听到导演让他来制景场地走走，一边去开门。

看到刘均时，导演刚挂断电话，邓丽君在唱：“……盼这一生，留在罗曼蒂克色彩里……”

听不懂粤语，但听懂了那一句“情难自禁心里喜欢你。”