七爷爷很宠他。自然，他也宠着七爷爷。拗不过七爷爷，只得答应。爷孙二人坐上马车，前往青山陵。

许是年纪大了，受不得颠婆，七爷爷这一路频发意外，以至午后才到墓地。

一年未来，坟头已是三尺高的青青草。他望着那一座座渐渐矮下去的坟包，心中涩涩无比，“不孝子云非羽又来看你们了。”

他话才说完，头顶轰隆一声，天色渐变。

“哎呀，咱们得赶紧下山呐，晚了就下不去了。”七爷爷在一旁说着。他似是未曾听见，专心地除去爹娘坟前的草。

……入夜，终是清理干净了。他挨着坟头一个一个地磕头、烧纸、点香…

许是上天怜悯他，到他祭完下山，头顶才有雨水落下。

还是那家客栈，还是那个房间。他每年都来，每年都住，只是今年多了七爷爷。

不知为何，山上下来，他竟有些不安…

“小哥，这是您要的墨笔。”

他每年都来，也都指定一个房间，给出的银两也足够买下整间客栈，久而久之，掌柜的就把他每年住的那间单独给他留下来。

客栈的伙计更是对他印象深刻，清清冷冷，寡语少语，却异常地待人温柔。

“谢谢。”

许是想驱赶心中忐忑，尚未沐浴更衣，便急于研磨，铺纸。提笔蘸墨，黄宣尙未沾染半点墨迹，外面传来马蹄声，随即便是有人急切地跑上楼的脚步声。

那抹不安被门外“噔噔噔”的脚步声加大，手一抖，墨水从笔尖落在宣纸中间…

“叩叩叩。”