太子应当同她的兄长一般大，他生得极好看，脸像一块半透明的琉璃，可露出衣袖的手腕就像院子里那些海棠的枯枝，明明最是繁华的年纪，却萧索而寂寞。

那形销骨立的胳膊裹着薄薄一层皮肉，上面细细密密布满了暗红的针孔，大片的皮肤淤紫暗青，隐约泛着死气。

那样多的针孔，几乎没有一寸完整的皮肤，司扶风脑子里浮出千百根银针夜夜反复穿刺过筋骨的模样，不由得头皮微麻。

而太子只是艰难牵起一个笑，颤抖间唇沟深处隐隐可见猩红的颜色，那气息夹杂着腥甜和浓苦的药气：

“别说你自己无用，摇光最以你为傲的。”

司扶风喉头有些梗，她牵了牵唇角，许久才艰难开口：

“太子与我兄长相熟？”

太子恍然的眸光落在她脸上，却像透过她的脸，望向遥不可及的牵念：

“摇光和姬倾是我仅存的朋友，摇光每年进京述职，总会来陪我说话。”

“他是那样有趣的人，跟他说话，好像能闻到大河和青草的味道。”

他说着，眸子里有回忆的光浮动：

“可是弘王府手握西境三十万兵权，我们是最不应该结交的人。所以一年，摇光也只能偷偷陪我三天。”

“我生着腿，却走不下病榻，我长着眼睛，却透不过这帘子。”

“自我病起整整十二年，唯有摇光的声音，能携我看看这世间。”

司扶风看着他苍白而恬静的浅笑，只觉出漫长的无奈和寂寞，她的心也一阵酸涩，声气便放得极轻：

“太……子要好好养身体，兄长一定会回家的，到时候您还要为他接风洗尘呢。”