霍航一替顾归冲了杯奶粉，比从超市买来的瓶装牛奶的奶味要来得更重些，甜腻腻的奶味伴着热气从杯口冒了出来。

他面无表情地捏着鼻子，拿着杯子的底部也一点也不嫌烫，无言地把杯子拿了远点。

走到病房门口时他的脚步又慢下来了，他手中的药丸还没有丢掉。

今天是顾归每一礼拜吃药的日子，直到今天，他都把这件事情瞒得很好。

解药无色无味，粉色的药丸融在热水中又或者是热牛奶中看不出来、也尝不出来。

霍航一一次不落地用这种方式把解药偷渡给了顾归，药丸会和纯净水混为一摊，顺着食管滑咽下去，与毒蛇獠牙一样的试剂相综合，在化学反应下护住顾归的五脏六腑。

每次，次次。

但这一次，霍航一现在却有些犹豫，他突然想把一切的真相都揭露给顾归。

因为他发现，他会心虚，就像是刚才。

——他和顾归那一望见底的双眼对视的时候，那种感觉格外明显。

是一种他从未体验过的五纵错杂，像是入喉的苦酒，呛喉咙般得苦涩。

他少见的那么犹豫。

像是在他的面前摆了一盘凌乱无序的棋盘，黑子白子豪无故障的混在一起，下哪都是错，下哪都是死局。

最后。

他还是从被他握在手心有多久了的药盒里拿了一颗药丸出来，丢了进去，他审视着杯子里的变化，这是他第一次那么清晰的观察到。

——从高处掉下的粉色药丸闪着透明的光，“扑通”一声落下时，激起了一阵不大的小水花，和一圈圈的涟漪。

它消失的很快，像是被硫酸腐蚀着的骨质品，冒了一缕青烟后就立马无迹可寻。

霍航一调整了一下表情，是和往常一样的情绪不变，他脚步轻慢地走过去，语意不明地道：“顾归，起来。”

顾归打了个哈欠，眼眶处挤了点泪后，看到霍航一杯中乳白色的液体，表情有点讶异：“牛奶？”

霍航一淡淡地“嗯”了一声，没把自己坎坷又丢人的经历说出来，只是把还温热的牛奶塞进顾归手中，言简意赅道：“喝。”

顾归是真的有点渴了，咕咚咕咚地直接往下咽，喝得有点急，嘴角留下了点白色的奶啧。

霍航一随手帮他擦掉，突然问道：“你为什么那么喜欢喝牛奶？”他只知道顾归喜欢喝牛奶，却从来没问过为什么。

“因为——”顾归抱着有余温的杯子顿了顿，他扭捏地道，“你不是说喝牛奶能长高吗…”

霍航一笑了一声，揣测道：“青春期的烦恼？”

“才不是！”顾归有点恼羞成怒，“我只是想长高一点而已！”