“你长大了。”

“嗯。”

“胖了。”

“……”

“我可以多爱你一点了。”

“……我也是啦。”

教学楼的长廊外夕阳已斜，他们在相执的双手上画上祝福对方的对勾。

那一年夏天，颤颤巍巍挂在枝杈上的小雨点在夏日突遇暴雨，正呼吸着胃部的绞痛懊悔方才在中考考场上的失误，忽然就在教学楼下被一只心眼不好不坏的郁狗丢了把伞。

橙色的，像橘子，也像向日葵。

“喂，同学，这是不是你的伞哇？”

这一年的夏天，抱花的男孩站在楼梯上弯起嘴角，眼中是只有盛夏的树杈才能滤出的光芒。

高挑的少年在离他四级台阶的地方回头望去，逆光的脸上满是笑意：“好像是的，要感谢我吗？”

条件比较多，先说第一个最简单的吧。

当我伸出手的时候，永远第一时间牵住我。

永远是什么？

是一代人终将老去，但总有人正年轻。