之后, 他被父母领回了家中。

之后的几天, 父母都没有上班, 而是在这家里陪伴他，给他做很多好吃的，陪他游戏，带他去游乐园。

他觉得很开心，并没有意识到这是风暴来临前的平静。

那是一个阳光晴朗的一天，他穿着父母给他买的新的衣服，上面有他最最喜欢的小熊，吃过母亲亲手给他做的早饭，拉着父母的手又一次懵懂地跟着他们走进了那个研究所。

但是他没有看到在他跨过那扇门后父母悲伤到了极点的眼神。

那扇门落了下来。

他的面前站着很多的人，那些人都穿着和父母一样的白色研究服，他们身上带着浓郁的药剂味，只是那个时候林语还没想到，那个味道，会一直充斥在他小小的童年，成为他心头最浓重的阴影。

他们在做实验。

实验对象就是他。

他被困在那个小小的研究室里整整七年。

他已经不太记得他是什么时候进去的，在哪里，他不被当作人来对待。

他记得那些研究员看着他是那残忍而兴奋的双眼，他记得那些冰冷尖锐的仪器刺穿他身体的感觉，他记得血液被从身体里慢慢抽干的感觉，他记得皮肤被一次次从重新从表面生长起来的感觉。

他有再生的能力。这根本不是人类的力量。

所以，那些人可以随意切掉他的内脏，甚至肢体。

有一次，那些人为了测试他再生能力的极限，将他扔近了绞肉机。

他哭着挣扎着说不要，用没有嘴唇的嘴巴祈求他们，用被切了一半的头颅给他们磕头，用被截去小腿的腿给他们下跪。