太宰治也在其中。

夏目漱石摇了摇他的大烟斗，吐出一团烟圈，飘飘悠悠浮到了半空中。他的眼睛半耷拉着，闲言一般对织田作说。

“我当初只给了那孩子一张邀请函。”

而他所看重的少年谁都没给，将满满承载着他这个老家伙心意的请帖给了太宰治。

这已经足够了。

“……是这样啊。”织田作思衬，确实也解释了太宰为何漏了馅。看起来他找到了那根线。

那是足以串联起没头脑和不高兴的东西。

-

太宰治在大醉一场、痛苦难耐后，知晓了织田作所得来的秘密，忽而欢欣鼓舞起来，决定给这世间留下什么东西。

一个迷茫之人的自白和求救。

但在此之前，他有更要紧的事去做。

-

自离开书房，又看了以往的杂记后，原本满腔的怒火忽而散了大半，我的心开始惴惴不安起来。以往我从没生过那么大的气，也没说过责怪意味那么重的话，我是否犯了如同文坛上老家伙一般的错？

或许中间有什么误会也说不定。

我拿着杂记到了客厅，樋口一叶还在那里等着。她见我来，起了身要向我问好，我实在是为之前的隐虑而心力交瘁，可樋口等了如此之久，随意打发她离去未免太过傲慢。

于是我强打起精神，认真听她讲话，可耳朵里嗡嗡乱鸣，到最后也不知道自己说了什么东西。

樋口是个温柔体贴的女性，没一会儿她便不再说她如何如何，而是沉默下来冒出这么一句话。