把最后一个碟子放回碗柜里，陶立阳转过身，许云清仍然保持着刚才的姿势，静静注视着他。

“陶立阳，你说得对，你可以不知道。”

四目相对良久，许云清几不可闻地叹了口气，垂下眼睛，复又抬起望向他。因为拍戏的缘故，许云清头发留长了，从眉骨斜落在眼睛旁边，挡住了其中的色彩，唯有语气是平稳的：“但我不可以。我不可以也不应该什么都不让你知道。”

他说完这句话，拢一拢衣襟，慢条斯理把杯子搁在流理台上，转身回了卧室。陶立阳怔忪片刻，擦净手，把椅子全部放回原位，这才跟了过去。

卧室门没有关，陶立阳推开门。许云清背对着他，侧躺在床边。灯光落在他裸露在被子边的手臂上，色泽温润，像一尊上好的白瓷。他也像瓷器一样，一动也不动，听到陶立阳的脚步声，并没有回头，只是对他说：“把灯关上。”

陶立阳依言关上灯和门，又把窗帘都重新拉过一遍。这一切完成之后，许云清明显放松了一点，至少屋子里可以听见他的呼吸声了。

等眼睛适应了黑暗，陶立阳走到床边坐下。感觉到许云清轻轻拉了一下他的手，又改变主意在他身侧躺下，从身后抱住了他。

许云清很安静地窝在他怀里，陶立阳再一次确定他的确瘦了太多，腰腹只余薄薄的一层皮肉。陶立阳手抚过去的时候。觉得自己被刺痛了，但一秒，他更紧地搂住了他。

“说真的。我其实不太知道，要怎么和你说” 漫长的寂静之后，许云清毫无征兆道，“我从来也没有告诉过别人，以后，也不可能再告诉任何一个人。”

陶立阳沉默着，这个时候，所有的言语通通都是苍白的。许云清也不需要。所以陶立阳只是摸了下他后脑的头发。

许云清说完沉默了更长的时间，再开口的时候，他首先提起的是苏良。

“我忘了我到底是什么时候第一见到他的，反正从我有记忆起，苏良就一直存在。他是我爸爸的心理医生……我爸爸，他应该是抑郁症或者其他什么，我不清楚。我爷爷奶奶早年都在医疗系统工作，家里条件不错，了解得也多一些，在大多数人都还没有心理疾病概念的时候，他们已经送他去看心理医生了。”

他说到这里停顿了一会儿，陶立阳迟疑片刻问他：“你爷爷奶奶呢？”

“去世了。在我出生前就去世了。”许云清半边脸埋在被子里，声音有些闷，“但是，我当时太小，并不明白他的病是怎么回事，他在我面前什么也看不出来，总也都是笑着的。我只晓得他定期会去医院，那时候他的医生就是苏良，一直都是……我后来也会想，可能他早就好了，只是需要一个光明正大去见苏良的理由……”

“云清。”陶立阳打断他。

许云清握一握他的手表示自己没事，继续讲下去。