在少年略显困惑和不耐的视线里，她体会到自己的词汇量究竟有多么得贫瘠。

“手、手影，谢谢！很可爱！”

少年听罢垂眸，看着脚边，像是抚摸犬类的脑袋一样在虚空中晃了晃，神情是她从未见过的温柔。

少年什么都没说，迎着些许刺眼的阳光，走上了天台。

后来的后来，少女上了高中，和朋友们拼起桌子吃午饭时，偶然谈及初恋是什么样的。

那是青葱少女最喜欢的话题之一。

朋友说是柠檬苏打的酸甜和刺激，同桌说是高大的背影和安全感。

少女们不约而同地看向她，问道：“小椿呢？你怎么想？”

她在少女们的注视中垂眸看向自己的手，回答说。

“是变轻的肩膀、斜照的阳光，沉默的少年人和触不到的影子。”

伏黑津美纪看着少年空空荡荡的双手，问道：“惠，不是去买饮料了吗？”

“啊。”伏黑惠一怔，收回玉犬，尴尬地说，“忘了。”

“真是的，那你下去是干什么的啦。”伏黑津美纪捂嘴轻笑，“就喝我带的梅子汁嘛！”

伏黑惠有些嫌弃地接过盒装梅子汁，坐到少女身边：“太酸了……而且都温了。”

伏黑津美纪装出一副老人的样子，语重心长地晃着脑袋道：“心静自然凉喔。梅子汁可以解暑的。”

“自然凉也有个度吧。”说着，他吸了一口梅子汁。

“……yue，又酸又温……”