我们最爱在物理课上吃。班上的物理老师是个老头，他长得像小熊维尼里面那只小猪，说话时喜欢手舞足蹈，很可爱。

我在物理书上偷偷画着他的卡通版，画了各种姿势。

每当物理老师做出和画上一样的动作，我就赶紧用胳膊怼林潮生，指给他看。

林潮生经常无奈地看着我，还履行班长的义务，用笔打我的手来教训我。

但他转头时，我看见他捂着嘴偷笑。

我买了四箱零食，装得满满当当的，堆在脚边，专门来投喂我的同桌。

等到四箱零食全被他吃完了，几个月就这么过去了。

冬天悄悄来了。

冬天的时候，学生们不喜欢去实验室，因为太冷。

但林潮生就喜欢泡在那，一呆就是一中午。每次化学实验课，他眼睛都在放光。他喜欢搞那些瓶瓶罐罐的。

我挺怕冷，裹着外套哆哆嗦嗦，搓着手在实验室里陪着他。

林潮生让我回教室，我就拼命摇头。

他说，这里很冷。

我说，我就喜欢闻氨气。

他轻声地叹气。

林潮生喜欢做晶体，做了很多个，亮晶晶的东西摆了一排。

那天，我摸着各式各样小玩意儿，和他提议：“同桌，你这么喜欢化学，高考干脆报个化学专业。”

我回头时，看到他拿着烧瓶的手顿住。他垂下眼睛，高大的身影竟然有点落寞。

我抿紧嘴唇。

他家里的情况，我是知道的。林潮生没法做自己想做的事，他甚至没法袒露真正的自己。

可能他也想偷懒，可能他也想贪玩。但是他必须日复一日地当班长，年复一年地考第一。

他才十几岁，却要承担他母亲那么重的期望，扛起他母亲幸福的责任。

我试着转移话题，“同桌……蓝色的挺好看的，我想要一个。”

我指了指那块特别大的硫酸铜。

林潮生抬眸，勾起唇角，“你是想把这么一大块揣回兜里，然后带回家？”

我被他噎住。

他轻声笑，走过来揉了揉我的头发，“过两天送你一个，能随身带着的。”

我随意嗯了一声。

这时，窗外正是阴天，冷风拍击窗户，叶子光秃秃的。

我坐在凳子上，揉了揉带着困意的眼睛，懒懒地趴在实验桌上。

林潮生走到我身边坐下，他身上粘了化学试剂的味道。

我化学课上特别烦这味，现在忽然觉得挺好闻的。