舒易倔强相撑了七年的背脊突然放松了，他不需要帮助，也不需要怜悯和照顾。

但他想，他需要向宇的爱。

向宇的人生是被长长短短的计划衔接。

读书，谈恋爱，毕业，分手，工作，相亲，结婚，养育小孩。

他习惯将自己的时间分割，建立to do list，一项一项完成清单上的待办事项。

他习惯了控制，享受控制得出的最优解和自小到大轻而易举的优秀。

他总是能把事情办得完美又准时。他的同事赞扬他，老板认可他。他的人生如同一枚精准无比的钟表，直到有一天，他的父母告诉他，待办事项中有一项重要且紧急的事情需要他完成——相亲，并传宗接代。

然后他接到一个电话，是一座大城市的猎头，猎头得知他并不在这座城市时歉意地挂了电话，他却鬼使神差回拨过去。

他未通知任何人，只和最亲近的父母交代了需要出差一段时间，便独自收拾行囊去了陌生的城市。

他喜欢这座城，这座城适合他，无依无靠的人可以通过社会规则安然生存。

他遇见了舒易。

他愈加爱上这座城，冷漠的钢筋水泥在他的眼里好像开出了花，黄昏欲落的太阳不再颓然却是暧昧旖旎，曾经的恋爱如此索然无味，少年似是一口活水滋润了他干燥到龟裂的内心。

他在这条他曾经讨厌的肮脏小巷里完成了他人生的首次告白，他第一次觉得自己的血是燥热的，他有欲望也有爱，他也会紧张和忐忑。

向宇第一次觉得，自己活着。