“慢慢的，也就喜欢你所有。所以哪里有那么多为什么？”

一个举动，几句话，简简单单让人栽了进去。

直到他第一次见到白商霖。初次见面的时候，他对白商霖并没有什么反感，对方个子稍矮于他，长得也很清秀，一个干净的邻家男孩的印象。故意在图书馆里跟他搭讪，聊些书籍故事作为铺垫，而后就向他提及了秋思凡。这才是他的重点，他的目的。

“别看秋思凡在学校里挺随性的模样，其实他家对他管得很严的，你跟他门不当户不对，他家里人不会同意的。”口气难以想象的绿茶，“你跟他交往的时候，没有打听过他家里面的情况吗？”

程榆回想。他当时怎么回答的来着？

哦，是了。是一个字都没有说，隔日就受秋思凡的邀请，以恋人的身份去参加他家的宴会。

出身世家，白商霖自然也去了那场宴会，他喝了一点酒，与其他名门少爷千金夸下海口，说未来秋家的户口簿上会留有他的名字。

他确实是外表最出众的一个，许多贵家子弟围绕着他转，可当宴会的主人牵着另一个少年到来的时候，再也没有人注意到他了。深蓝色西装，滚了银边——早在几个月前秋思凡亲自找人为他量身定制。

打脸打得太快，自那之后隔了很久，白商霖都没有来找过程榆，因为私底下，他被秋思凡警告离他们远一点。

“……是不是程榆跟你说什么了？”

程榆什么也没有说。仅仅只因为他太被秋思凡重视，乃至于不需要开口说一个字，对方自己就会去关注、弄清楚。

“一定是程榆跟你说什么了，他凭什么……他根本配不上你啊！”

连桌带椅被踢出了教室外，在地板上划出一道道蜿蜒曲折的痕迹。男生连一分眼角的余光都懒得施舍给他，散漫地回他一个字。

“滚。”

……

零零散散的记忆碎片般崩在空中，再重聚，往大脑深处涌去进。