玄霄在街上转了大半日，茶馆里的说书人讲着陈年旧闻，市集上的商贩聊着时令物价，问起这八年的变故，要么摇头说不知，要么眼神闪烁着岔开话题。他攥紧了袖中的手，终究是没探到半分有用的讯息。

暮色渐起时，他踏着满地碎影返回磨坊。木门吱呀一声被推开，周遭的气息依旧带着熟悉的陈旧感，只是空荡的庭院里，不知为何，竟让他想起离开前阿格莱雅熟睡的侧脸。

老婆婆站在一旁的草坎上，佝偻的身影被夕阳拉得很长。她手里端着个豁口的粗瓷碗，碗里是细碎的谷物，指尖一捻一撒，金黄的饲料便簌簌落在脚边的草地上。

几只灰扑扑的小鸟蹦跳着围过来，啄食时发出细碎的啾鸣，胆大的还蹭到她鞋边，歪头啄着她掉落在裤脚的谷粒。

老婆婆眯着眼笑，皱纹里盛着暖意，另一只手轻轻拍了拍草垛，像是在跟这些小家伙说些什么，声音混在鸟叫里，低低的，软软的。

玄霄的目光扫过路边的树，随手从枝头摘下一片边缘泛着浅黄的光叶。叶片薄薄的，带着清晨的微凉，他将其卷在指尖捻了捻，随即含在唇边，轻轻吹了起来。

不成调的哨音在空气里散开，不高，却带着点飘忽的意味，像风掠过叶隙的声息。

他望着远处渐暗的天色，唇边的叶片随着气流微微颤动，哨音里听不出情绪，只有一片叶子在唇齿间，轻轻打着转。

“玄霄！”

一声清亮的呼喊拽回了玄霄飘远的思绪，他停下唇边的哨音，光叶从唇间滑落，旋即转身望去。

阿格莱雅提着个竹篮从路那头走来，篮沿搭着块蓝布，隐约能看见底下圆滚滚的轮廓——是鸡蛋。

她快步走近，脸颊被风吹得泛着薄红，篮子在臂弯里轻轻晃悠：“我刚才去集市买了些东西，”

她眼尾带着点笑意，“正好赶上老婆婆在喂鸟，晚上一起吃吧。”

玄霄看着她额角的细汗，又瞥了眼那篮鸡蛋，没应声，只是弯腰捡起地上的光叶，捏在指尖转了转。

“怎么了？玄霄，还在为昨天的事顾虑吗？”阿格莱雅见他神色淡淡的，眉间不由得染上几分关切，脚步又凑近了些，竹篮提手在掌心硌出浅浅的红痕。

玄霄抬眸看了她一眼，指尖的光叶被捻得微微发皱，随即摇了摇头：“不知道。”他的声音很轻，像被风吹散的絮，“对这个事感想不大，我只是好奇，为什么会变成这样。”

他望着磨坊的木门，眼神里藏着一丝探究——这八年的空白，这街上人的讳莫如深，像层薄雾，蒙在他眼前，让他看不清底下究竟藏着什么。

一定是自己遗忘了什么。

玄霄望着地上被风卷动的落叶，心里忽然冒出这个念头。这八年像被浓雾笼罩的沼泽，他能抓住的只有些零碎、模糊的片段——或许是某段对话，或许是某个场景，可每次想用力看清，那些画面就像指间的沙，簌簌地漏个干净。

他甚至说不清自己究竟遗忘了什么，只知道有什么东西横亘在记忆里，像块被水泡胀的石头，沉甸甸的，却摸不透形状。这种茫然比一无所知更让人烦躁。

玄霄接过阿格莱雅递来的竹篮，鸡蛋的温凉透过粗布传来。

他走到草坎边，跟老婆婆简单说了几句，无非是多谢照料之类的话，老婆婆笑着摆摆手，让他快去忙活。

转身进了那间简陋的伙房，他熟门熟路地找出陶罐，将鸡蛋磕开，金黄的蛋液滑入碗中，筷子搅出细密的泡沫。又从墙角翻出老婆婆存的干菜和半块腊肉，刀刃起落间，食材被切得匀整。