刻律德菈深吸一口气，将那份翻涌的情绪压回眼底，指尖在公文上重重一叩，发出清脆的声响。

“克律玄锋修斯。”

她开口时，声音已恢复了惯常的清冷，却带着不容置疑的指令感，“过来。”

玄霄闻声微怔，转身时红眸里还带着几分迟疑。她却没给她犹豫的机会，指了指休闲床前的书桌空位：“站这里。”

那位置距她不过一步之遥，近得能闻到她发间清冽的香气。

玄霄刚站定，便见刻律德菈忽然抬手，指尖擦过他的下颌线——那动作快得像试探，却带着不容躲闪的温度。

“你在怕什么？”

她抬眼，蓝眸直直锁住他，连睫毛的颤动都清晰可见，“预言说我们要同行，你想一直这样躲到出发那天？”

墨汁在纸上晕开的痕迹尚未干透，像她此刻毫不掩饰的锋芒，将那层刻意维持的距离，陡然戳破了一个洞。

玄霄的声音轻得像风中残烛，每个字都带着被拉扯的滞涩。

他强迫自己抬眼，红眸里的慌乱还未褪去，脸颊的红晕却因这句“做不到”而染上几分苍白。

“刻律德菈陛下，”他重复着称谓，像是要用这层身份划开距离，喉结滚动了许久，才终于续上那句，“我……对不起，我做不到。”

话音落地的瞬间，他猛地别开视线，落在书桌上那团晕开的墨痕上。

指尖攥得死紧，连披风上的残月绣纹都被捏得发皱——他知道这句话会像冰锥，却只能眼睁睁看着它扎向那双盛满锋芒的蓝眸。

刻律德菈的心像被什么东西狠狠攥了一下，猛地沉了下去。

她下意识地将双臂环在胸前，这个动作像是在给自己筑起一道防线，又像是在按住那瞬间涌上的涩意。

蓝眸里的锋芒倏地黯淡下去，染上一层连她自己都没察觉的失落。她望着玄霄紧绷的侧脸，声音轻得像叹息：“为什么……”

尾音拖得极长，带着点破碎的茫然。

明明是质问，却没了之前的锐利，只剩下被那句“做不到”划开的伤口，在烛火里隐隐作痛。

她不懂，那些深夜递来的热茶，那些不动声色的维护，难道都只是她的错觉？