陈砚舟的喉咙火辣辣地疼，每一次呼吸都像在吞咽砂纸。他跪在砂锅旁，手撑着地面，指尖沾着泼洒出来的汤汁。那汤还在冒着热气，映出他模糊的倒影。

刀疤六站在他身后，手里捏着辣椒水瓶，瓶口还在滴着红色液体。刚才那一灌直接呛进了他的气管。他忍不住咳嗽几声，嘴角渗出血丝。

别装死。刀疤六用脚尖踢了踢他的小腿，王哥让你把汤做完，敢停一下，我就让宋小满也尝尝这滋味。

王虎站在铁墙边，火焰纹身在昏暗光线下显得发黑。他盯着陈砚舟，声音低沉：十分钟内，汤必须端上来。不然，我不只是伤她。

陈砚舟没有抬头。他慢慢收回手，抹了把脸，扶着砂锅边缘站起身。膝盖发软，但他还是站稳了。

炉火还在燃烧。他拿起勺子，轻轻搅动汤面。干笋、虾皮、猪油渣在水中翻滚，味道比之前浓郁了些。

但他心里清楚，这不是一道让人顺从的汤。

他闭上眼，脑海中浮现出那个雨夜的画面。父亲开车送母亲去复查，他原本说好要一起去，却临时改了航班。后来接到电话时，车已经撞得不成样子。监控里只有一道刹车痕和飞散的碎片，再无其他。

现在，他把那个画面融进了这锅汤里。

一勺水，一道记忆。手指越是颤抖，心意越是深沉。他的心味系统不是冰冷的机器，它只认真挚的情感。越是痛苦的时刻，越能烹煮出无法掩藏的真实。

汤开始沸腾。

快点！王虎不耐烦地吼道，磨蹭什么？

陈砚舟睁开眼，看了他一眼，又低下头。他把火调大，待汤完全翻滚起来时，突然抬手，整锅汤朝着铁墙泼了过去！

哗——

滚烫的液体砸在锈迹斑斑的墙上，顺着裂缝往下流淌。蒸汽升腾，带着咸鲜的气息，在空中凝结成一片雾气。

然后，雾中出现了影像。

一辆老式轿车在暴雨中急转，轮胎打滑，撞上护栏。驾驶座上的男人猛地前倾，安全带深深勒进肩膀，脸上全是血。副驾驶座上的女人伸手想拉住他，但车身已经开始侧翻。

车牌清晰可见。时间戳显示是三年前的十月十七日，晚上九点四十六分。

正是陈建国夫妇车祸当晚的原始画面。

王虎整个人僵住了。他瞪大双眼，一步步后退：这......不可能！这段视频根本没公开过！你怎么会有？

陈砚舟站立不动，喉咙疼得说不出话。他只是静静地看着王虎。

刀疤六也被吓到了，下意识握紧辣椒水瓶：老大，这小子......是不是在装神弄鬼？