“我说过，”他的视线如同实质，穿透屏幕，牢牢钉住她，“他不会再出现了。”

话音落下的瞬间，画面外，那只属于韩在俊的、带着伤痕的手，几不可查地抽搐了一下，酒杯中的冰块发出更清晰的碰撞声。

李旻浩的目光甚至没有偏移一分，依旧盯着屏幕里的林舒言，仿佛那只手的反应，只是无关紧要的背景音。

“现在，”他微微歪头，嘴角勾起一个极淡、却冰冷刺骨的弧度，“看清楚了吗？”

林舒言浑身冰凉，如同坠入冰窟。她看着屏幕里那个熟悉又陌生的男人，看着他身后那片象征着权力和掌控的私人领域，看着那只在画面边缘、无声诉说着暴力与屈服的手。

这不是保护。

这是警告。是最赤裸的展示。

他用最直接的方式，向她展示了违背他意志、或者试图脱离他掌控的下场。哪怕那个人，是她曾经心心念念的竹马。

“我……”她的喉咙像是被扼住，发不出完整的声音。

李旻浩似乎对她的反应很满意。他直起身，不再看那只手，也不再给韩在俊任何镜头，整个屏幕里，只剩下他居高临下、带着绝对掌控力的身影。

“三天后，”他拿起手机，调整了角度，脸在屏幕中放大，那双深不见底的眼睛，占据了林舒言全部的视野，“洛杉矶市中心，Wiltern Theatre，晚上八点。”

他的语气平淡，却带着不容置疑的命令。

“我要看到你。”

说完，甚至没有给她任何回应或提问的机会，视频通话被干脆利落地切断。