监狱的探视室里，张帅帅穿着橙色的囚服，坐在冰冷的铁椅上。他的手铐与桌子固定在一起，发出轻微的金属碰撞声。窗外是北京少有的蓝天，但他已经很久没有抬头看过天空了。

“编号，有人探视。”狱警的声音在空荡的房间里回响。

门开了，沈舟走了进来。他穿着整齐的制服，手里拿着一个文件袋。两人对视的瞬间，张帅帅下意识地避开了目光。

“还有三天就要开庭了。”沈舟在对面坐下，将文件袋放在桌上，“这是你的起诉书副本。”

张帅帅没有去看那个文件袋：“直接说吧，判多少年？”

“这要由法院决定。”沈舟平静地说，“不过，考虑到你的配合态度，检察机关会在量刑建议中予以体现。”

一阵漫长的沉默。探视室墙上的时钟滴答作响，每一声都像是敲在张帅帅的心上。

沈舟没有说话，只是静静地听着。

他的声音逐渐低沉：“直到有一天醒来，发现自己已经成了当初最鄙视的那种人。”

沈舟打开文件袋，取出一张照片推到他面前：“认识这个人吗？”

照片上是一个面容憔悴的中年妇女，抱着一个五六岁的小女孩，站在一所破旧的农村小学前。

“这是...”张帅帅困惑地抬头。

“李秀英，西部某贫困县的乡村教师。”

张帅帅的手指开始颤抖。

“别说了...”张帅帅哀求道。

沈舟却毫不留情地继续：“还有这个

一张张照片摆在桌上，像一面面镜子，照出张帅帅和他的同伙们犯下的罪孽。那些他们以为只是“数字”的赃款，在现实中是一个个具体的人生，是一所所无法修建的学校，是一个个得不到救治的病人。

“我...我不知道...”张帅帅的声音几乎听不见。