太原府的宗子美，人送外号“泡面小王子”，毕生唯一的追求就是集齐所有奇葩口味的方便面。

这天，他爹，一个资深牌腻子，非要拉着他去广陵见见世面。

他爹口中的世面，是在一个叫“红桥”的地下停车场里，一家二十四小时不打烊的棋牌室。

棋牌室老板是个姓林的老太太，江湖人称“林妪”，一手麻将打得出神入化。

宗子美被烟熏得头昏脑涨，正准备开一包“老坛酸菜面”压压惊，忽然看见林妪身后站着一个姑娘。

那姑娘美得不像话，皮肤白得像刚拆封的iPhone 18 Pro Max，眼睛亮得像开了远光灯。

她正低头给林妪的保温杯里续上滚烫的枸杞水。

宗子美手里的面饼“啪嗒”一声掉在地上，碎成了二维码。

他爹喝高了，一拍桌子，指着宗子美对林妪大吼。

“林大姐！我拿我儿子未来三十年的工资跟你赌这把清一色！”

林妪眼皮都没抬。

“可以，不过你要是输了，你儿子就得给我当上门女婿，娶我这个干闺女嫦娥。”

宗父大笑应允，结果一把就输了个底朝天。

宗子美当时只有十四岁，心里的弹幕全是“我愿意我愿意我愿意”。

他以为他爹回家就会张罗着找媒人去提亲了。

谁知道他爹一觉醒来，把这事忘得一干二净，转头又扎进了另一家棋牌室，最后因为赌债累累，直接气得驾鹤西去了。

宗子美的妈没过多久也跟着去了。

家道中落，宗子美守完孝，心里还对那个叫嫦娥的姑娘念念不忘。

他托人去林妪那儿提亲。

林妪正在给新买的电动麻将机上油，慢悠悠地说。

“哎呀，那不是开玩笑的嘛。”

“不过你要是真想娶，也行。”

“聘礼一个亿，现金。”

宗子美当场石化，一个亿，他连一百块都要分两次花。

这事儿只能黄了。

日子还得过，宗子美家西边搬来个新邻居，一个寡妇带着个女儿。

那女儿名叫颠当，一头火红的脏辫，手臂上纹着一行花体字——“专修核动力航母”。

宗子美家的路由器坏了，颠当提着个工具箱三下五除二就给修好了，还顺手帮他把网速从2G提升到了5G。

一来二去，两人从“蹭网之交”发展到了一起通宵打游戏的革命友谊。