山东益都县的郑家，出了两个读书人。

哥哥郑博，是远近闻名的学霸，一手馆阁体比刻本还周正。

弟弟郑仲，勉强算个文化人，主营业务是斗蛐蛐，兼职输光家底。

父母的爱，从饭桌上就能看分明。晚饭时，一盘酱肘子端上来，母亲笑眯眯地把最肥厚的一块夹进郑博碗里，又给大儿媳夹了一筷子瘦的。轮到郑仲，只剩几块碎骨头。

母亲眼皮都不抬一下，“锅里还有菜汤，自己去盛。”

连带着，大嫂在婆婆面前走路都带风，新裁的衣裳料子在灯下泛着光。郑仲的媳妇春妮，却只能在厨房里闻油烟味，袖口永远是磨毛了的。

这天夜里，郑仲搓着手，又想往春妮床上凑。

床铺还没挨着，就被春妮一脚踹了下去。

“滚。”

她坐在床沿，抱着胳膊，屋里没点灯，她的眼神却格外瘆人。“同样是郑家的儿子，你看看你哥，再看看你。人家媳妇手上戴金镯子，我呢？”她伸出自己的手，上面全是揉面和洗衣留下的茧子，“郑仲，你什么时候能给我争口气？”

郑仲缩着脖子，不敢作声。

春妮下了最后通牒：“从今天起，你给我滚去书房睡。什么时候考上举人，什么时候再进这房门。”

郑仲被老婆身上那股豁出去的劲头震住，灰溜溜地抱起枕头，挪去了书房。