话说这历城，有个老哥叫刘翁，平日里就爱在南山脚下种种菜，养养鸡，偶尔咂摸口小酒，日子过得波澜不惊，也谈不上多少滋味。

这天，他正给自家白菜地除草，日头晒得他汗珠子直往下淌，累得是腰酸背痛腿抽筋。

忽然，地头那边晃晃悠悠走来一个老头。一身洗得发白的青布衫，山羊胡子一撮，眼神却不浑浊，反倒透着几分精明。“老哥，忙着呐？”

刘翁直起腰，捶了捶有些僵硬的后腰。“可不是嘛，这草长得比菜都快，拔都拔不过来。”

那老头自来熟地凑过来，一屁股坐在田埂上。“我姓胡，住这山里头，一个人闷得慌，想找个人唠唠嗑，谝谝闲传。”

刘翁瞅他一眼，山里人，看着朴实，便也放下锄头。“行啊，正好歇会儿，咱爷俩聊聊。”

两人就地一坐，胡老头那嘴皮子，当真是上下翻飞，从天文地理扯到邻家寡妇门前的是非，又从山精野怪讲到古今趣闻，听得刘翁一愣一愣的，时而惊奇，时而捧腹。这老头，肚子里真有点东西。

一来二去，两人便混熟了，三天两头凑一块儿喝酒吹牛。有时是刘翁从镇上打的劣酒，有时是胡老头不知从哪儿摸来的野果酿，滋味倒也别致。

刘翁心里纳闷。“胡老哥，你老说住山里，具体是哪个山旮旯啊？改天我也好上门拜访拜访，尝尝你说的猴儿酒。”

胡老头灌了口酒，抹了把嘴，嘿嘿一笑，压低了声音：“不瞒老弟，哥哥我……其实不是人。”

刘翁夹菜的筷子顿在半空，酒意都醒了几分。“啥玩意儿？莫不是喝高了说胡话？”

胡老头晃晃脑袋：“清醒得很。我是这山里的老狐狸，修炼成精那种。”他一脸“我摊牌了，你看着办”的表情，还带着点小得意。