“你别忘了，你现在也是学生，可是一节课也不上，一天也不在学校。”

“我也是学生，你不说，我都忘了。”李明澈笑道。

尘黛除了学费，自入学后未再同父母要过钱。李明澈更早时，已经自己赚所有费用，他俩哪像是学生。

“远夏，去远夏的！”车还未到，售票员已呼啦拉开窗户，朝着路边人，一溜地吆喝。

李明澈招手，车停了下来。

女人利索地将钱装入破旧跨腰布包，找零钱间隙，仍能放眼四方，锐利辨识潜在顾客。

车空着多半，尘黛找了靠窗的位置坐下。她像她的妈妈一样，有些晕车，拉了下窗户，没拉开，用力，还是未拉开。后面过来的李明澈接力，劲使猛了，哐当一声到底，玻璃差点震碎。

“差点赔玻璃。”尘黛啧道。

“这窗框也不结实，说不定连串了，整个顶盖得起飞。”李明澈道，手摸索着去找安全带。

车座的布套与车一样的年龄，但比车清洗整理的次数更少，估计布套从未洗过，车洗过一次。

在反复起坐蹂躏间，布套失去本就不多的弹性，缩成团、撕成条，压进了各种可压之处。李明澈和尘黛不断变换位置，企图拽出塞进车座缝隙里的安全带。李明澈压动车座后背，终于拽出来，露在外面的脏旧与藏匿的崭新形成鲜明对比。

“不用带，一个多小时而已。”司机从后视镜瞄一眼，轻笑，车里其他乘客跟着笑起来，他们全然都没有扎安全带。

“上面飞了没事，基本盘得扎稳。”李明澈道，拿纸巾擦安全带上的老灰，粘手。

“年轻人才需要下盘力量，我们早都戒了。”坐在门口座位的售票员大声说。

车上人一通嘎嘎乱笑。

尘黛脸一红，李明澈将安全带绕过她，嘎达扣上，又扣好自己的，伸出胳膊，握住尘黛的手。

“累成渣，一碰就零散，还想那事。”后面一人嘟囔。

车里的笑声很快停了，只是想起接下来一天的活，就已经够他们疲惫不堪。

青春与爱情有过还是没有过，都已经过去了。大家或看向窗外或打起瞌睡。

尘黛看着窗外，看着为市区连接郊区新修的公路，车上坐着的难道不是渡东庄的人吗？

“几号放假？”李明澈问。

“好像是1月20号左右，你回去参加期末考试吗？”