尘黛上高三时，尘屿读高一。

“换我申请助学金吧，你怎么也得在毕业时脱贫。”尘屿道。

“脱什么贫，万一被问起原因，还要去解释，尘黛你是发了哪门子财啊？多麻烦。”尘黛坐在八仙桌前，背文言文，转头道。

“可若等你毕业后，换我申请，也要去解释，尘屿你是遭了哪门子难啊？怎么突然求帮助了。”

两个人笑成一团。

尘黛只吃学校食堂的大锅菜，从未尝过小炒菜，始终未去找王雨吃门外的煎饼果子。

也不是她穷到真的一次都吃不起，是拿助学金去吃的羞耻以及同学背后议论的声音，她承受不了。

每次助学金发下来，尘黛与同学说话的音量都会难以克制的变大。“羡慕吧，不劳而获呢。”企图用放大的声音来压住自尊心的颤抖。

“还是一个月回来一回吗？”毕淑正问。她半卧在床上，拿蒲扇摇，生病后，连风扇都吹不得了。

“嗯。”尘黛道。

“八月十五回来吗？”

“不回了，离国庆不远，等一块吧。”

“远呐，这日子真长，晚上就觉得怎么还不天明，白天就觉得怎么还不天黑。我躺在床上，也睡不着，眼睛吧嗒吧嗒的眨，听表嘎哒嘎哒的走，幸亏有个小黑陪着我。”

“奶奶，给我们讲个故事吧。”尘屿道，弯腰摸摸小黑的头。

“讲个什么故事？”毕淑正认真想，与枕头摩擦起的灰白发丝，在额头、耳旁浮动。日光照进窗户，她的眼睛是淡淡的蓝。

“以前的事，跟影子一样，一遍遍在我眼前过，闭上眼梦见的也是以前。大门一响，你爷爷就回来了，天井里你爸踩着你大爷的脚走路，我还在那训呢，让你爸下来。”

“17年了，17年是怎么过来的。”

“哎，提那个干什么。天冷了，你们去学校多拿点衣服。”

毕淑正边讲边又边自我否定，尘黛尘屿默然。

“奶奶，今天太阳好，晒晒被子吧。”尘黛道。

那年她17岁，她的整个人生还在努力对抗学习和贫穷。死亡、疾病、寂寞、荒芜，属于下一个阶段，她没有能量与心力接架。尘黛收起课本，准备水给奶奶洗澡，尘屿换下床单，晒完被褥，刷干净便盆。