“你知道吗？听说这桌子要跟我们四年，之后不论是换座位还是换教室，都要抱着这桌子跑，甚至毕业了，也要把桌子搬回家。”

尘黛的同桌叫王雨，皮肤白而双眼皮黑，宽额圆脸往下溜出个尖下巴。

尘黛看看自己的桌子，不再是小学的两人一桌一凳，而是一人一桌一凳。虽没有一眼见到桌洞的桌面，但明显的新旧刻痕无论如何也不可能是新的，她甚至在上面看到了一个不明所以的“早”字。

“消息够灵通啊，你是哪个学校的？”尘黛问。

“那是，我有哥哥在高年级，我是羊沟小学的。”王雨不谦虚地承接道。

“亲哥？”

“不是，认的哥哥，他上初二，学习特别好，长得也很帅，改天介绍你认识。”王雨得意道。

尘黛不置可否地“哦”一声。

班主任在黑板上工整而清晰地写下三个字，陈传友。

“嚯！隶书～好家伙。”李源捧哏。

班主任瞥他一眼。

“咱班主任有个外号叫，陈转悠。”王雨小声道。

“我这个人主打简朴，看我这件汗衫。”班主任拽拽身上的白色短袖，领口不知在何年月就失了松紧，意兴阑珊往外翻着。

“节俭。”李源接话把，点道。

“已经穿了很多年，但我觉得只要能穿，就没有必要换，人的外在是不重要的，重要的是内心。”班主任食指稍加力戳中自己的心脏。

“是这个理儿。”李源肯定。

“我这个人的内心就是实在，不打一句诳语，不做一件妄事。举个例子，上次我们学校捐款，我口袋里有五十块钱，我就捐了五十，其他老师有捐一百的，多的也有捐两百的，你们别看他们捐的多，他们口袋里可能有好几百，我口袋里就五十，我就全捐了，这叫倾其所有。”

学生们齐齐投去“你是一个好人”的景仰目光，尘黛隐隐觉得哪里不对，又说不出哪里不对。

“善良。”李源赞扬。

“你，你闭嘴。”班主任忍无可忍，似断非断呵斥。

班里憋出一股子大笑。

“他是高年级老师的儿子，父子俩长得一模一样，尤其嘴。”王雨道。

尘黛点点头，难怪他没有因陌生而来的谨小慎微，原来是可以自由出入办公室的人。

“我教地理。”班主任道。

姜娜微微一动，班主任的课代表总是与别的课代表不一样，姜娜天生就易被看见。

“课程表，我贴这了。”班主任指指黑板旁边的墙，“上午一般是主课语数外，今天第一天，都乱套了，下午正式上课，剩下的时间自我介绍。”

尘黛内心一塌，厌倦感起。一生要做多少次自我介绍，又有哪次是因为自我介绍被他人记住。

中午放学，互相约着一起去食堂。唯有尘黛匆匆逆人潮而行，往校门口跑。

“你不吃饭？”王雨喊。

“我妈就在学校门口卖饭。”尘黛大声回。

尘黛到时，校门口已水泄不通。

两趟自行车，每个自行车后面捆着篮子，篮子周围挤了里外几层学生，每个人伸出的胳膊最大限度越过前面的人，手里不断抖着钱，嘴里反复喊着买什么饭，嘈杂鼎沸，即便和尚从此地过，也得捂住耳朵。