“嗯。”张美英回着表姑张容春的话。

“又疯一个，这人算完了。”

“我还记得他结婚的时候，”张容春把背贴在锅炉上，道，“真暖和。”

“尘亮子在饭桌上哭的呀，哭得我们都吃不下饭了。打小家里就穷，兄弟又好几个，他那个爹又是个出了名的酒蒙子。

他们小时候吃饭，一把地瓜面加一大锅水，就稀成这样都没得分，谁来晚了谁没得吃。

有一回，实在是没得吃了，麦子还没熟，他妈就提早割了点回来，转眼去院子里拿柴火的功夫，他爸就把麦子拿出去换了酒。你说恨人不恨人？”

张容春自说自话。

这是张美英嫁过来之前的事了，匍匐在渡东庄大地上的枝枝蔓蔓，张容春早已前前后后给她捋过好几遍。

“是个狠人，也真是恨人。”忽然有人接话。

“来了～”张美英回头，马上堆笑道。

是其他村结伴来洗澡的几个女人。

年底，来洗澡的先是女人扎堆，后是男人聚集。

女人要扫屋、洗衣服、准备饭菜，真到年二十八九年根本不得空，得提前洗。

“可不，他妈就自杀了，留下了一窝孩子。”张容春讲故事的节奏没受一点打扰，不管有没有人听，不管认识不认识，坚持讲完。

“啊～死了？！”

“昨晚把房子烧了的那人，老婆孩子呢，离婚了？”另一个来洗澡的女人道。

剩下的人齐齐看向张容春，这才是来洗澡顺便想打听的正题，回去还有好些人等着听呢。

“当初结婚的时候就没有领证，现在说走不就走了。”张容春道。

“为什么走？”

“穷。”张美英一字道破。

大家同时愣了愣。

谁不穷？

只有更穷。

“那火挺大的吧。”第三个女人道。

“那还用说，那火大的，啧啧啧，烧了个精光蛋。”张容春眼睛一瞪，从容答，仿佛比张美英更亲临现场。

“啊～”几个人同时啊。

“我最怕火了，”第一个女人又道。

“我娘家是山里的，我们那种花生，家家户户都有个大缸，装花生油。

就隔着我娘家一条胡同的一家，不知怎么盛花生油的桶崩上了个火星子，‘呜’的一声就着了，那可是油！

他家正好在个上坡，下坡不远处就是河，他害怕把屋里其他东西都引着了，抱起桶就扔到了大门外。